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POEZIA MODERNISTĂ 
(PRIMUL MODERNISM) 

 

 

 
 
Ideea de literatură în sens occidental 

avea să străbată greu. Trebuia s-o pregătească 
alunecarea înceată a moravurilor, și pentru 
asta nu era de ajuns ca puțini să meargă în 
Apus, ci ca acest Apus să descindă aici. [...] 

 
Ideea că cultura română e deschisă cu 

prea multă grabă la orice infiltrație străină este 
complet eronată, istoria literară descoperind, 
dimpotrivă, o surdă și bănuitoare rezistență 1. 

 
 
 
 
Literatura și chiar istoria literaturii nu 

pot fi imaginate în afara religiei [...] și chiar a 
spiritului religios, a misterului, a misticii, a 
revelației și a altor noțiuni care [...] sunt 
comune celor două domenii2. 

 

 

 

                                                 
1 G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediție nouă 
revăzută de autor, text stabilit de Al. Piru, Ed. Vlad&Vlad, Craiova, 1993, p. 61 și 
683. Sublinierile ne aparțin.  
A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_C%C4%83linescu.  
2 Mircea Anghelescu, Clasicii noștri, Ed. Eminescu, 1996, p. 221. Sublinierile ne 
aparțin. A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Anghelescu.  
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Alexandru Macedonski: poetul în valea plângerii 

 

... dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, 
E cerul încă plin de stele, şi câmpul încă plin de roze /.../ 

 
...dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze,  

Pământ şi spaţiu îşi urmează sublimele metamorfoze… 

Macedonski, Noaptea de mai 

 
 

Concepţia lui Alexandru 
Macedonski despre poeţi şi chemarea lor 
în această lume este pașoptistă și o 
descoperim concentrată în versuri cu o 
puternică sonoritate heliadescă3: 

 
 

„Poeţi”, în valea cea de plângeri 
Lor li se zice, însă, „îngeri” 

E-n ceruri al lor nume! 
(Poeții)4 

 
 
Nu este ceva nou în poezia românească şi nici nu este o 

concepţie pur romantică. 
Medieval și scriptural, corpul uman este închisoare 

pentru suflet, iar pământul este valea de vecinică plânsoare 
(La suflet) sau a plângerilor vale (Excelsior).  

Sufletul este o poemă cu un cer nemărginit (Noaptea 
de ianuarie). 

În această vale a plângerii, poeții sunt harpe tainice 
atinse de suflarea nemurirei, / Spirite-ale veciniciei, raze-ale 
dumnezeirei (Noaptea de ianuarie). 

În epoca pașoptistă, Gheorghe Asachi5 afirmase 
originea poeziei în psalmii Sfântului David, pe care îl numea 
dintâi poeta.  
                                                 
3 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Heliade-R%C4%83dulescu.  
4 Cf. Alexandru Macedonski, Opere, vol. I-III, ediție de Adrian Marino, EPL, 
București, 1966-1967.  
A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Alexandru_Macedonski.  
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La fel și Grigore Alexandrescu6 – criticându-l pe 
Voltaire7 –, susținea că rolul poeţilor este de a lumina 
conştiinţele, ca nişte adevăraţi purtători ai razelor 
dumnezeieşti (lampadofori).  

Versurile lui Macedonski regăsesc adesea tonalităţi 
heliadeşti indubitabile.  

E notoriu faptul că „Macedonski se revendica ritos din 
modelul spiritual al autorului Biblicelor”8 („Macedonski, 
acest Heliade al simbolismului românesc”9). 

Scriind La moartea lui Cârlova, Heliade avea o poziţie 
identică, în privinţa destinaţiei poeţilor:  

Tu ai urât o ţară unde puţini ascultă / Sau unde-a ta 
cântare cu ei nu însoţeşti; / Încă trăind, tu viaţa o petreceai 
mai multă / Sorbit în armonia a cetelor cereşti, / Unde ostaş 
d-aicea acolo-ai şi grăbit. // Subt tânăra ta mână, degetele-
arzătoare, / Acum se-nfiorează liră de serafimi; / Asculţi tu 
alte imnuri, începi altă cântare / Şi-ndemni tu alţi războinici, 
vitejii heruvimi, / Şi alt post mai cu slavă ţi-a fost ţie gătit. // 
Acolo ţi-era locul al tău de moştenire: / Poetul aici este 
străin şi călător…. 

Asemenea, în poezia Destănuirea, acelaşi Heliade 
pretinde: Subt degete-mi răsună, liră, te-nfiorează, / Spune ce 
e poetul în ăst loc osândit...,  întrebându-se despre focul 
poetic: Fi-mi-va el spre osândă? Fi-mi-va spre răsplătire? 

Şi pentru Bolintineanu, poetul jos în lume va fi ca un 
strein (Conrad). Iar la Eminescu am aflat aceeaşi percepţie 
asupra statutului poetului în lume, deşi Eminescu nu s-a 
numărat printre poeţii favoriţi ai lui Macedonski, ba chiar 
dimpotrivă (În Noaptea de iunie scrie: Avem pe Heliade; 
Alecsandri, un astru; / Avem Bolintinenii cu sfinte rapsodii..., 
dar nimic despre Mihai Eminescu). 

Plângând pe ruinele simțirei acestei lumi, poetul este, 
pentru Macedonski, cel care mai are sensibilitate pentru 
sublim și decantează urâtul, strecurând aurul poeziei prin sita 
durerii: Este o poemă-ntreagă de-a fi plâns și suferit. /.../ Este 
o poemă-ntreagă să poți zice: „Am iubit” (Noaptea de 
ianuarie). 

                                                                                                                     
5 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gheorghe_Asachi.  
6 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Grigore_Alexandrescu.  
7 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Voltaire.  
8 Elvira Sorohan, Ipostaze ale revoltei la Heliade Rădulescu și Eminescu, Ed. 
Minerva, 1982, p. 190. A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Elvira_Sorohan.  
9 Idem, p. 27. 
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Contemporan cu Eminescu (dar rival al său, ceea ce i-a 
scăzut mult din prestigiu) şi considerat un poet oscilant între 
romantism, simbolism şi parnasianism, primul nostru poet 
simbolist şi modern – așa cum a apărut el în oglinda critic-
didactică a ultimelor decenii –, vizionar atât în sens 
tradiţional (după modelul lui Heliade Rădulescu), dar şi în 
sens avangardist (scriind articole teoretice despre poezia 
viitorului), Macedonski este o personalitate în măsură să 
stârnească oricând controverse.  

Era el însuși conștient și chiar satisfăcut ca s-apar 
posterităței [ca un Nero]...și să-i las ca o enigmă caracterul 
meu bizar (Noaptea de martie). Ca un Nero poate și pentru că 
secolul său a întrecut în decădere morală ale Romei vechi 
epoci (Noaptea de februarie). 

S-a observat însă o oarecare discrepanță între 
pretențiile poetului și experiența sa poetică concretă: „Al. 
Macedonski visează să schimbe poezia așa cum alții visează 
s-o scrie [...].  

Starea normală a poetului este pentru Macedonski 
înnoirea. Și cu toate acestea, el se pune mereu sub semnul 
tradiței, sub înalta protecție a marei mișcări pe care a făcut-o 
Heliade, Alecsandri, Bolintineanu, Cezar Bolliac.  

Atașamentul față de trecut dezvăluie, dincolo de unele 
rațiuni polemice, sufletul vechi al lui Macedonski.  

Autorul Ocnelor și teoreticianul poeziei sociale este un 
romantic, un temperament retoric, înclinat să vadă în poezie 
doar mijlocul de a se destăinui, de a lua o atitudine, de a 
îndrepta”10. 

Vom avea prilejul să sesizăm caracterul retoric-moral 
al versurilor sale, care descinde dintr-o îndelungă experiență 
oratorică, pe aceste meleaguri. 

Manolescu urmează, în aceste precizări, calea stabilită 
de studiile lui Adrian Marino11, dedicate vieții12 și operei13 
lui Macedonski, a cărui concluzie este că „direcția inițială a 
spiritului său este eminamente pașoptistă. [...]  

Oricât de novator și de modernist ar părea și ar fi 
uneori Macedonski, el nu se va îndepărta și nu va repudia 
niciodată această orientare, care-l definește. 
                                                 
10 Nicolae Manolescu, Metamorfozele poeziei. Metamorfozele romanului, ediție 
îngrijită de Mircea Mihăieș, Ed. Polirom, 2003, p. 11.  
A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Manolescu.   
11 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Adrian_Marino.  
12 Adrian Marino, Viața lui Alexandru Macedonski, EPL, București, 1966. 
13 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, EPL, București, 1967. 
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Cât de puțin cosmopolit și decadent este poetul în 
esență, reducând la proporții reale anumite aspecte efemere, 
experimentale, sau de pură suprafață (subl. n.), ne dăm 
repede seama când constatăm că apartenența sa la tradiția 
pașoptistă este revendicată de poet, în mod deschis și cu 
pasiune, în toate fazele activității sale. [...] 

Macedonski se proclamă, de la primii pași în literatură 
și până la moarte, continuatorul mișcării literare și culturale 
pașoptiste, un discipol convins și entuziast al lui Heliade-
Rădulescu. Solidaritatea sa cu scriitorii pașoptiști este 
continuă și totală”14. 

Sentimentele și ideologia sa nu se vor modifica pe 
parcurs: „la bătrânețe se constată la Macedonski o adevărată 
recrudescență pașoptistă”15. 

Macedonski este un mare admirator în primul rând al 
lui Heliade, cât și al lui Bolintineanu, sub auspiciile căruia se 
inițiază ca poet, dar și al lui Bolliac16, Alexandrescu și al 
toturor poeților, mari și mici, aparținând perioadei pașoptiste, 
„atitudine identică, în fond, cu a lui Eminescu din 
Epigonii”17. Înființând Literatorul (1880)18, Macedonski se 
declară continuatorul „mișcării heliadiste”19. 

În personalitatea sa recunoaştem, fapt care va deveni 
comun de aici înainte în lirica și literatura românească, acea 
mixtură dintre o concepţie de viaţă profund tradiţională şi 
capacitatea vizionar-modernist-avangardistă. 

Vizionarismul lui e mai degrabă un instinct, pornește 
de la fundamente vechi, dacă pot să mă exprim astfel.  

Poetul care declanșează lirica modernistă este 
continuatorul, într-o epocă nouă, al unei triade de poeți 
pașoptiști, pe care nu i-am aflat încă grupați și interpretați 
astfel, deși cred că ar trebui: Asachi, Bolliac și Heliade.  

Cei trei au multe în comun, dintre care esențial este 
profetismul poetic, pe temeiuri biblice.  

În capitolele anterioare ale cărții am avut prilejuri să 
sesizăm aceste aspecte.  

Tot din poemul de la care am inițiat dezbaterea noastră, 
aflăm că poeţii sunt (ca şi pentru Eminescu, de altfel) cei care 
ştiu să decodifice limbajul cosmic (concepţie păstrată şi 
                                                 
14 Idem, p. 5-6. 
15 Idem, p. 39. 
16 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Cezar_Bolliac.  
17 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, p. 43. 
18 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Literatorul.  
19 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, p. 8.  
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transmisă numai de tradiţia europeană răsăriteană, bizantină, 
fără întrerupere, de-a lungul secolelor) şi care duc o viaţă 
dedicată spiritului şi idealurilor lor, pentru care sunt prigoniţi:  

Cu ei vorbesc frunzele-n cale, / Cu ei şi apele pe vale, / 
Şi bolţile albastre! / Iar dacă au un corp de tină, / Cu 
sufletele în lumină / Plutesc mai sus de astre! // De suferinţi, 
ei sunt exemple, / Când mor li se ridică temple / Şi falnice 
statuie! / În viaţă însă duc o cruce / Pe care toţi se-ntrec s-
apuce / Să-i răstignească-n cuie! (Poeţii).  

Îl regăsim, aici, întreg, pe Octavian Goga20. 
Viziunea bizantină și românesc-medievală asupra lumii 

ca vale a plângerii, în care sufletul şi omul în întregul său se 
află ca într-un loc de încercare, prin care trebuie să treacă ca 
să ajungă în cer, se regăseşte în mai multe poeme:  

La suflet (O! Suflet, sparge-odată îngusta-ţi închisoare 
/ Şi scutură-te-odată de lutul pământesc, / Ce-ţi pasă dacă-n 
valea de vecinică plânsoare / Mai sunt şi mai trăiesc?), La 
harpă (Nouă nu ne pasă de inime-mpietrite, / De epoce 
perverse, de suflete-njosite, / De secolii în cari ne naştem şi 
trăim! / Planăm mai sus de lume, căci noi, umblând prin tină, 
/ Cu sufletele suntem în raze şi lumină / Şi ne începem viaţa 
atunci când murim!), Excelsior (Din lumi astrale / Magia 
înfăşurătoare / Coprinde în a ei splendoare / A plângerilor 
vale. /…/ O! cer, natură, / O! Dumnezeu, mister albastru, / 
M-ai ridicat peste dezastru, / Peste blestem şi ură), etc. 

Poetul întrunește, la Macedonski, două trăsături 
specifice gândirii vechi-tradiționale: este un inspirat de 
Dumnezeu și un profet, la fel ca pentru pașoptiști (Coronați 
de-o strălucire de lumini dumnezeiești, / Heruvimii se 
coboară într-a gândului cântare / Pentru-a-i da și 
consfințirea armoniei îngerești /.../ Harpe tainice [geniile 
poetice] atinse de suflarea nemurirei, / Spirite-ale veciniciei, 
raze-ale dumnezeirei... – Noaptea de ianuarie) și, pe o scară 
umană, este o ambarcațiune care-și caută limanul liniștii și al 
fericirii: 

 
Precum în largul mărei corabia s-oprește 

Când vântul nu mai suflă și pânza pe catart 
Atârnă nenstrunată sub luna ce-i zâmbește 

   Cu razele ce-asupră-i zadarnic se împart; /.../ 
 

                                                 
20 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Octavian_Goga.  
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   Așa-n răstriștea vieței, poetul, și el tace /.../ 
Ca el e și matrozul corabiei oprite... 
Avântul și-l legase de-al vasului înot, 
Iar apa oglindește priviri nensuflețite, 
Și mută se întinde oglindă peste tot. 

(Avânt) 
 
Ca peste tot în literatura noastră veche, lumea...este-o 

mare cu talazuri furtunoase, iar existența umană o corabie 
țintind țărmul, liniștea:  

Lumea care este-o mare cu talazuri furtunoase / Mi-a 
văzut a vieței navă ici și colo alergând, / Dusă-n voia 
întâmplărei pe-adâncimi întunecoase, / Care n-au fost 
măsurate nici de ochi și nici de gând. /  

Spre limanul care-l caut mă tot duce-a mea simțire, / 
Dar pe când îl cred aproape nici în suflet nu-l găsesc, / Și pe 
veci aceeași groază port și-n minte și-n privire, / Către niciun 
țărm al vieței n-am s-ajuns să odihnesc (Noaptea de 
ianuarie). 

Macedonski e mai receptiv la influențele luciferice din 
poezia romantică și simbolistă european-contemporană, care 
sunt specifice epocii şi ilustrează lupta interioară dintre 
gândirea nihilist-revoltat-secularistă şi credinţa adâncă a 
sufletului în Dumnezeu (chiar în poezia europeană există încă 
un fond creștin destul de stabil).  

Un exemplu este Imn la Satan sau poezia În noapte, în 
care Macedonski declamă (versuri care i-au plăcut lui V. 
Streinu21): Şi valuri îndârjite urca în mine ura, / Domnea 
Satan în mine, magnific înger pal.  

Sub forma aceasta nu există demonism la Heliade sau 
la Eminescu.  

Declamațiile și imnele satanice le inițiază Baudelaire22 
(a se vedea poemul său, Posedatul), care este – încă – o 
conștiință esențial creștină flagelată de multe tendințe 
contradictorii.  

S-ar putea ca mobilul, în cazul lui Macedonski, să fi 
fost ambiția modernistă, ca obiectiv literar.  

Dar, „ostentativ cultivat, nu fără retorism în cazul lui 
Heliade și Macedonski, sarcasmul satanesc n-a fost, în 
general, creator de valori pentru literatura română, care nu 

                                                 
21 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Streinu.  
22 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Charles_Baudelaire. 
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înregistrează nicio dezlănțuire de tipul litaniilor răului din 
Cânturile lui Maldoror23”24. 

Această pendulare permanentă între o conștiință care 
păstrează coordonatele esențiale ale cugetării vechi românești 
și un sentiment al secolului modern, tradus prin disperare și 
revoltă, va fi reperabilă adesea, de acum înainte, în poezia 
noastră modernă. 

Problema noastră este: care dintre cele două viziuni 
este mai puternică și mai autentică?  

Curentul majoritar de opinie critică ar tinde să o 
susțină pe cea modernistă, însă cred că există argumente care 
pot să ne pună pe gânduri.  

Și anume: dacă există un fond tradiționalist rezistent și 
profund, pe care poeții / scriitorii îl asumă (chiar și camuflat) 
și sunt dornici să-l recupereze și să-l exprime, atunci 
modernismul, ca viziune și canon literar, protejat și impus de 
strategiile epocii, apare ca mai puțin solidificat lăuntric și 
mai mult ca un dat instrumental.  

Dacă fondul literar-ideatic nu exprimă o mentalitate 
esențial distinctă de a precursorilor, atunci scriitorii n-au 
făcut decât să se adapteze unei mode, unui curent, unei epoci.  

Modernismul nu este, prin urmare, intim definitoriu 
pentru ființa și aspirațiile lor, nu este un ideal estetic ci 
idealul unui...instrument estetic. 

O rezistență subterană a viziunilor tradiționale ne 
confirmă că modernitatea nu se impune glorios și fără lupte.  

O recunoaște categoric și Călinescu: „Ideea că cultura 
română e deschisă cu prea multă grabă la orice infiltrație 
străină este complet eronată, istoria literară descoperind, 
dimpotrivă, o surdă și bănuitoare rezistență”25.  

Modernitatea socială o precede și o alertează pe cea 
literară, în timp ce scriitorii o receptează cu ostentație 
lăuntrică și cu singura satisfacție de a se afirma și a se 
impune printr-o nouă estetică pe scena istoriei culturale. 

Paradoxul acesta, al conviețuirii unor viziuni, teme și 
motive literare și poetice bizantin-medievale alături de o 
expresie poetică modernă sau modernistă, exprimând 
neliniștile veacului, ale unor spirite care nu se pot aliena de 
lumea în care trăiesc, a fost ignorat.  
                                                 
23 Autorul lor este Lautréamont. 
A se vedea: http://www.poezie.ro/index.php/author/0015319/index.html. 
24 Elvira Sorohan, Ipostaze ale revoltei la Heliade Rădulescu și Eminescu, op. cit., p. 
191. 
25 G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 683. 
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S-a accentuat intrarea și acomodarea cu epoca 
modernă, scoțându-se în evidență procesul de emancipare, nu 
și supraviețuirea și rezistența unor forme de adâncime, care, 
conform teoriilor, ar fi trebuit să dispară.  

Ele n-au dispărut și dacă ne contrariază paradoxul 
coexistenței lor cu inchietudinea și sentimentul destrămării 
interioare, ar trebui să privim fenomenul mult mai de 
aproape, pentru a observa că și acestea din urmă sunt expresia 
unor suflete tensionate în contact cu spiritul veacului, 
alarmate de incoerențele noii semantici existențiale, și nu ale 
revoltei voltairiene ori spinoziste26 împotriva religiei și a lui 
Dumnezeu. 

Exemplele pe care le reproducem, din lirica lui 
Macedonski, contrazic de la sine concluziile atât de categoric 
formulate ale lui Ion Negoițescu:  

„Pentru Macedonski, poetul nu a fost niciodată un 
vrăjitor care descântă puterile misterioase ale naturii, mai 
puțin îi părea poezia o rugă, un act mistic, deși el o oficia ca 
un preot păgân al artei.  

Dar aceasta, fiindcă poetul era angajat într-un destin 
deopotrivă social și al dezordinii existențiale. Iată de ce 
poetul lui Macedonski nu va capta mesaje extramundane, nu 
va sta în legături dubioase cu geniul naturii...”27. 

Împrumutând expresia cuiva, dacă tot mai avem puțin 
și-l declarăm pe Dosoftei28 postmodernist, n-ar fi mare lucru 
ca și Macedonski să înainteze în carieră până la preot păgân 
al artei și poel al dezordinii existențiale. 

Sunt nevoită să remarc o evoluție care mi se pare 
primejdioasă, a criticii literare românești – evoluție care ar fi 
trebuit denunțată după căderea comunismului –, spre o știință 
care evaluează istoria exclusiv ca material depreciativ, pentru 
a formula doar sentințe asezonate cu gustul literar și 
mentalitatea zilei. 

Paradoxurile literare sunt prezentate fascicolat, eclerate 
secvențial, în funcție de interesul critic, pentru a putea 
sustrage concluzia dorită.  

Sunt studii critice în care descoperim personalități 
literare dezhumate, dezrădăcinate din perimetrul lor istoric și 
                                                 
26 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Baruch_Spinoza.  
27 Ion Negoițescu, Istoria literaturii române, vol. I (1800-1945), Ed. Minerva, 
București, 1991. A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Negoi%C8%9Bescu.  
De obicei, studiile lui Negoițescu denotă suplețe și savoare. Istoria sa literară pare 
afectată și de rigori sistematice.  
28 A se vedea: http://ro.orthodoxwiki.org/Dosoftei_al_Moldovei.  
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ideatic, și forțate să sufere un exod dramatic în 
contemporaneitatea lectorilor și a exegeților. 

Aceasta este o lectură falsă!29  
Fenomenul în sine, al contemporaneizării 

personalităților literare sau artistice, pentru a le facilita 
receptarea, este o anomalie din punct de vedere critic, 
destinată, cel mult, neofiților, dar care nu trebuie să 
fundamenteze o formulă critică care marjează pe studiul 
matur și desubiectivizat al literaturii. 

Am făcut această digresiune pentru a ajunge să 
susținem aceleași lucruri și despre Macedonski sau despre 
scriitorii români moderni, pentru că și ei comportă o mare 
doză de concepții și viziuni retrospective, marginalizate sau 
trecute mai adesea cu vederea, ignorate, scriitori cărora mulți 
exegeți încearcă să le modeleze substanța interioară și literară 
după tiparul marilor revoltați din aria vestică a Europei. 

Negoițescu are dreptate mai degrabă atunci când 
afirma, referitor la Macedonski, că: „în Nopți, poezia nu-i 
                                                 
29 Ceea ce avertiza Zumthor cu privire la Villon, anume că nu este contemporanul 
nostru (așa cum nici Shakespeare nu este contemporanul nostru, în ciuda insistenței 
cu care se repetă această formulă, ca nadă pentru publicul larg) și că face o mare 
eroare cine este tentat să-l considere astfel, ar trebui să luăm și noi în considerare, cu 
mare atenție, pentru că avertismentul are la noi o arie și mai mare de aplicabilitate, 
care depășește evul mediu, în condițiile în care și critica literară românească pare mult 
mai nerăbdătoare să ardă etapele istorice (chiar mai nerăbdătoare decât scriitorii 
înșiși, motiv pentru care se comportă procustian cu ei). 
Că gustul și viziunea s-au modificat dramatic, între timp, ne mărturisește cu 
sinceritate Eugen Negrici, care, în conflictul dintre Înțelept și Lume, s-ar declara 
deschis de partea Lumii, căci i se pare că Dimitrie Cantemir, „ca să tensioneze disputa, 
nu s-a abținut să-i ofere Lumii, în sprijin, cele mai persuasive dovezi, care erau, în 
fond, argumentele de bun simț (subl. n.) ale oricărui cugetător” (Eugen Negrici, 
Imanența literaturii, Ed. Cartea românească, București, 2009, p. 182).  
A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Negrici.  
Nu este doar opinia sa.  
Ceea ce nu se înțelege – și mai ales publicul cititor nu mai înțelege – este că atitudinea 
lui Dimitrie Cantemir este indubitabil anti-estetică (împotriva teoriei estetice așa cum 
o cunoaștem astăzi) și că interesul său este polemic.  
El, autorul, nu este de partea Lumii, ci a Înțeleptului. Atunci când introduce dovezi 
persuasive în discursul Lumii (am discutat aceste aspecte în capitolul despre Divan), o 
face tocmai pentru a demonstra, retoric, că Lumea nu are dreptate, chiar dacă posedă 
argumente seducătoare pentru trestia umană, și că Înțeleptul are forța de a birui 
tentațiile. 
A-l citi astăzi pe Cantemir, din Divan, pentru a savura discursul Lumii, sau Istoria 
Ieroglifică pentru a recepta procedeele anticipative ale canonului literar (post)modern, 
acestea nu-l fac pe Cantemir contemporanul nostru în intenție. 
Simplă lectura noastră nu-l transformă pe Dimitrie Cantemir în ceea ce nu este, ca 
viziune existențială și intenție literară. Nici pe Villon și nici pe Shakespeare. Nici pe 
Eminescu sau pe romanticii noștri pașoptiști, care n-au cunoscut în mod intim 
resorturile interioare ale experienței europene romantice (cf. Ș. Cioculescu). 
E o lectură falsă din partea noastră și este problema fiecăruia dintre cititori până unde 
alege să se autoiluzioneze. Dar critica literară nu trebuie să cadă în aceeași capcană, în 
plasa în care se prinde cu voioșie publicul larg, dacă critica rămâne o știință. 
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decât convertirea sporadică a meditației în starea de 
sentimentalitate. [...]  

La Eminescu te absorb gurile întredeschise ale 
meditației lui lirice, ca niște genuni exemplare, în timp ce la 
Macedonski navighezi pe o mare a prozei (aceasta îi e 
meditația) [subl. n. – e tocmai proza care devine meditație 
poetică, prin versificare, și în poezia pașoptistă, în tradiția 
retorică de care am amintit de multe ori și pe care o remarca 
însuși Negoițescu chiar la Eminescu], ca să dai de insule unde 
înflorește lirismul (care e tocmai încetarea meditației).  

În Nopțile lui Macedonski, meditația e alegorică și în 
plus prozaică... [...]. 

Veritabil macedonskiană, Noaptea de mai exprimă acel 
optimism sănătos, care învinge adeseori nevrozele poetului, 
risipindu-le și înlocuindu-le, de astă dată, cu o prospețime 
nocturnă atât de atrăgătoare.  

Natura...are forme...care îi sunt poetului cadrul 
reîntrupării morale. [...] Noaptea aceasta [este]…un cântec 
limpede, de coloane pure, al tenebrelor care s-au transfigurat 
în trunchiuri de bucurie…”30. 

În afară de acestea, erotismul lui Macedonski (chiar 
dacă uneori exacerbat), este „atât de incapabil de sentimentul 
maladiv al romanticilor, simțirea lui față de natură era atât de 
sănătoasă, de naivă, de directă, senzualismul lui atât de 
viu...”31. 

Acesta este poetul dezordinii existențiale și preotul 
păgân al artei? 

Însuși apelul la tiparul Nopților este de ordin romantic 
și chiar preromantic.  

Atmosfera aceasta predilect nocturnă era specifică 
epocii romantice, începând de la preromanticii Lamartine32 
sau Young33 până la Novalis34 sau A. de Musset35.  

Chiar dacă Macedonski face trimitere la Alfred de 
Musset, în Noaptea de iunie, nu înseamnă că nu îi avea în 
vedere și pe precursori. 

Alexandru Macedonski este, ca substanță poetică, un 
numitor comun între profetismul/titanismul retoric al lui 

                                                 
30 Ion Negoițescu, Istoria literaturii române, vol. I, op. cit., p. 156. 
31 Idem, p. 158. 
32 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Alphonse_de_Lamartine.  
33 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Young.  
34 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Novalis.  
35 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_de_Musset. 
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Heliade și patetismul (la fel de retoric al) lui Minulescu36, cu 
melodioasele lui refrene.  

Deși Eminescu nu e băgat deloc în seamă, ecourile 
versurilor sale se aud la tot pasul în poezia macedonskiană – 
un exemplu edificator ar fi Noaptea de septembre37 – (ca, de 
altfel, la toți poeții moderni), mineralizate în stratul unei alte 
(nu neapărat novatoare) sensibilități poetice. 

Cea mai bună localizare a poetului, pe traseul liricii 
românești, ne-o semnalează chiar un poem al lui, Noaptea de 
mai.  

Acesta surprinde foarte bine anomalia orbitală a 
poetului gravitând între două sfere gigant, între poezia 
romantică și cea modernă, și rămânând în același timp un 
optimist vitalist, fără să delibereze definitiv în favoarea 
niciuneia: 

 
/.../ Se poate crede că vreodată ce e foc sacru se va stinge, – 

Când frunza ca şi mai nainte şopteşte frunzei ce atinge? 
Când stea cu stea vorbeşte-n culmea diamantatului abis, 

Izvorul când s-argintuieşte de alba lună care-l ninge, 
Când zboară freamăte de aripi în fundul cerului deschis?... 
Vestalelor, dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, 

E cerul încă plin de stele, şi câmpul încă plin de roze, 
Şi până astăzi din natură nimica n-a îmbătrânit... 

Iubirea, şi prietenia, dacă-au ajuns zădărnicie, 
Şi dacă ura şi trădarea vor predomni în vecinicie... 

Veniţi: privighetoarea cântă, şi liliacul e-nflorit. 
 

Vestalelor, dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, 
Pământ şi spaţiu îşi urmează sublimele metamorfoze, 

Răsare câte-o nouă floare, apare câte-un astru nou, 
Se face mai albastru-adâncul, şi codrul mai adânc se face, 

Mai dulce sunetul de fluier, mai leneşă a nopţii pace, 
Mai răcoroasă adierea, mai viu al stâncilor ecou; 
Mucigăitul smârc al văii cu poezie se vestmântă, 

Pe prefiratele lui ape pluteşte albul nenufar... 
O mică stea e licuriciul, şi steaua este un mic far, 

În aer e parfum de roze. — Veniţi: privighetoarea cântă. 
 

Posomorârea fără margini a nopţilor de altădată, 
Când sufletul pentru sarcasme sau deznădejde sta deschis, 

                                                 
36 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Ion_Minulescu.  
37 Idem: http://ro.wikisource.org/wiki/Noaptea_de_septembrie. 
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Cu focul stins, cu soba rece, rămase-n urmă ca un vis. 
E mai şi încă mă simt tânăr sub înălţimea înstelată. 
Trecu talazul duşmăniei cu groaza lui de nedescris, 
La fund se duse iar gunoiul ce înălţase o secundă 

Şi stânca tot rămase stâncă, şi unda tot rămase undă... 
Se lumină întinsa noapte cu poleieli mângâietoare, 

Şi astăzi e parfum de roze şi cântec de privighetoare. /.../ 
 

Reînviază ca prin farmec idilele patriarcale 
Cu feţi-frumoşi culcaţi pe iarbă izbindu-se cu portocale; 

Pe dealuri clasice s-arată fecioare în cămăşi de in, 
Ce-n mâini cu amforele goale îşi umplu ochii de senin, 
Şi printre-a serii lăcrămare de ametiste şi opale, 
Anacreon re-nalţă vocea, dialoghează Theocrit... 
Veniţi: privighetoarea cântă în aerul îmbălsămit. 

 
E mai şi încă mă simt tânăr sub înălţimea înstelată... 
Halucinat când este-auzul, vederea este fermecată; 
Aud ce spune firul ierbii, şi văd un cer de aripi plin, 

M-aşez privind în clarul lunii sub transparenţa atmosferei 
Şi-n aeru-mbătat de roze sfidez atingerea durerei 

Cu cântece nălucitoare cum sunt candorile de crin. 
O! feerie a naturii, desfăşură-te în splendoare, 

Regret suprem al fiecărui în tainicul minut când moare, 
Fiindcă tu eşti pentru suflet repaos dulce şi suprem. 

O! feerie a naturii, vindecătoare de nevroze, 
Ce ne-mbuneşti fără ştiinţă şi ne mângâi fără să vrem, 
Regret suprem al fiecărui, desfăşură-te în splendoare 
În aer cu parfum de roze şi cântec de privighetoare. 
Veniţi, privighetoarea cântă în aeru-mbătat de roze.  

 
Voind să uit că sunt din lume, voiesc să cred că sunt din cer... 

Vestalelor, numai o noapte de fericire vă mai cer, 
Şi-această noapte fericită la gâtul ei cu sălbi de astre 
S-a coborât pe flori roz-albe şi pe pădurile albastre, 

A-ntins subţirile-i zăbranic şi peste câmp şi peste văi, 
A-nsăilat nemărginirea cu raze de argint şi aur 

Şi o cusu cu mii de fluturi şi o brăzdă cu mii de căi; 
A revărsat peste tot locul dumnezeiescul ei tezaur, 

În atmosfera străvezie împăciuirea şi-a întins, 
Făcu să sune glas de bucium la focul stânelor aprins, 
Făcu izvorul să-l îngâne, pădurea să se-nveselească, 

Orice durere să-nceteze, şi poezia să vorbească. 
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Pe om în leagănul ei magic îl adormi — şi el uită — 

Cu clarobscur mască urâtul şi şterse formele prea bruşte, 
Făcu să tacă zbârnâirea adunăturilor de muşte, 

Şi zise dealului să cânte, şi dealul nu mai pregetă, 
Şi zise văilor să cânte, şi văile se ridicară, 

Cu voci de frunze şi de ape, cu şoapte ce s-armonizară, 
Şi zise paserei să cânte, şi la porunca uimitoare, 

Se înălţă parfum de roze şi cântec de privighetoare... 
Iar când şi mie-mi zise: ,,Cântă!”, c-un singur semn 

    mă deşteptă, 
Spre înălţimi neturburate mă reurcă pe-o scară sfântă... 
În aeru-mbătat de roze, veniţi: — privighetoarea cântă. 

 
 
De la bolintinenele nopți la gât cu sălbi de astre și 

candori de crin, trecând prin eminescienele dialoguri tainice 
nocturne, în care frunza ca şi mai nainte şopteşte frunzei ce 
atinge și stea cu stea vorbeşte-n culmea diamantatului abis (o 
comunicare cosmică reprodusă de Eminescu din psalmi), 
Macedonski atinge corzi lirice încă neatinse, ajungând la 
bacovienele jalnice nevroze și la argheziana noapte cu 
subţirile-i zăbranic care a-nsăilat nemărginirea cu raze de 
argint şi aur / Şi o cusu cu mii de fluturi şi o brăzdă cu mii de 
căi, precum și la (de asemenea) argheziana împoezire a 
mucigăitului smârc al văii. 

Poezia nopții cu clarobscur mască urâtul (cred că 
Bolintineanu semnează aici influența) și, în tradiția limpede a 
lui Dosoftei și a psalmilor, zise dealului să cânte, şi dealul nu 
mai pregetă, / Şi zise văilor să cânte, şi văile se ridicară / Cu 
voci de frunze și de ape...  

Este, așa cum va spune Ion Barbu38, dialectul apei și al 
vântului, în care a-nvățat să vorbească poezia lui Eminescu. 

Noaptea e o feerie a naturii, vindecătoare de nevroze, 
care a revărsat peste tot locul dumnezeiescul ei tezaur [de 
stele – din nou, feeria, dar și tezaurul intelectual al cărții 
cerului], care face să reînvieze ca prin farmec ideile 
patriarcale, alungând jalea și disperarea romantismului și a 
epocilor istorice decadente.  

Încât: posomorârea fără margini a nopţilor de 
altădată, / Când sufletul pentru sarcasme sau deznădejde sta 

                                                 
38 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dan_Barbilian.  
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deschis, / Cu focul stins, cu soba rece, rămase-n urmă ca un 
vis.  

Eminesciană este, întru totul, și perspectiva din care 
natura, cosmosul sunt imuabile pe traiectoria lor prestabilită 
de Creator, în timp ce numai omul devine angoasat, se simte 
singur, neliniștit și dezorientat, fără ca universul boltit asupra 
lui să fie altul, fără să se fi schimbat în vreun fel între timp. 

Numai omul e altul.  
Numai natura umană s-a pervetit, conștiința omului s-a 

maculat și s-a obscurizat, în timp ce natura a rămas aceeași: 
dacă-ntre oameni sunt numai jalnice nevroze, / E cerul încă 
plin de stele, şi câmpul încă plin de roze, / Şi până astăzi din 
natură nimica n-a îmbătrânit /.../ ...dacă-ntre oameni sunt 
numai jalnice nevroze, / Pământ şi spaţiu îşi urmează 
sublimele metamorfoze, / Răsare câte-o nouă floare, apare 
câte-un astru nou, / Se face mai albastru-adâncul, şi codrul 
mai adânc se face, / Mai dulce sunetul de fluier, mai leneşă a 
nopţii pace, / Mai răcoroasă adierea, mai viu al stâncilor 
ecou... 

Cosmosul nu doar că rămâne neîmbătrânit, dar se face, 
din contră, mai viu, pe cât veacurile curg și omul modern își 
constată, tot mai tulburat, vitriolarea spirituală. 

Dacă Virgil Cândea39 semnala mutații în gândirea 
Europei de sud-est din secolul al XVII, după modelul 
apusean – în care „desacralizată, creația [universul cosmic] 
în care Părinții Bisericii se străduiau să citească urmele 
Creatorului, va fi numai o uriașă și perfectă mașină lucrând 
pentru actualizarea fascinantului univers de forme cuprinse 
potențial în materie”40 – , constatăm totuși că aceste mutații 
nu au încă efect asupra unui poet modernist-simbolist din 
secolul XIX-XX, precum Macedonski (nu mai spun că, în 
mod evident, nu avuseseră efect asupra poeților pașoptiști și a 
lui Eminescu). 

Macedonski mai este, încă, un poet care are 
sensibilitatea de a recepta fiorul nopții și splendorile 
suverane ale naturii, în deplină comunicare cu înălțimile 
cosmice și cu transcendența, și nu numai de a le recepta, ci și 
de a se vindeca prin această contemplare a-mpreunării dintre 
natura renăscută / Ș-atotputerea Veciniciei de om abia 
întrevăzută. 

                                                 
39 Idem: http://biserica.org/WhosWho/DTR/C/VirgilCandea.html.  
40 Virgil Cândea, Rațiunea dominantă, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1979, p. 270. 
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Prin aceste caracteristici esențiale, Macedonski 
rămâne, mai departe, un poet aparținând secolului al XIX-lea 
românesc, inclusiv ca mentalitate poetică.  

Pentru că secolul XX va arăta altfel – dar va arăta altfel 
nu din inițiativă proprie și din convingeri polemice la adresa 
trecutului, ci pentru că scriitura este sensibilă la modificarea 
climatului istoric și spiritual în Europa și în lume și răspunde 
acestor modificări: cum anume, vom vedea mai târziu. 

Poemul acesta, Noaptea de mai, printre alte câteva, 
reprezintă o dovadă a sevelor poetice tari și originale cu care 
se poate încărca lirica lui Macedonki.  

După Eminescu, e prima încercare de sinteză a 
geniului poetic românesc, a tradiției și a modernității, în care 
Macedonski se comportă veritabil ca un poeta vates41 (îi 
concedem acest titlu deși, în opinia noastră, nu ar fi vorba 
chiar despre zguduitoare premoniții poetice, cât mai degrabă 
de faptul că poeții moderni au studiat atent tradiția și au 
personalizat-o în operele lor). 

Bacovian42 și mateian43 este Macedonski și în Noaptea 
de noiembrie, când denunță Bucureștii...cu-ntreaga lui satiră 
de lux și de păcate, și, de asemenea, arghezian44, descriind 
propria punere în sicriu (imaginată) și ospățul viermilor din 
omul care mânca pe celelalte ca lupul într-o turmă... / 
Mâncat va fi acuma de cele de pe urmă.  

Tabloul morbid începe cu o secvență medievală, în 
care și luna se ascunde, și candela se stinge, și cu o 
declamație în stil heliadesc (Tăcere!...Este ceasul de negură 
și taină...), pentru a continua: vederile-mi senine / Zăreau din 
fundul gropii, târându-se spre mine, / Un șir de viermi oribili 
cu corpul cenușiu... .  

Sesizăm și un vanitas vanitatum45 reverberat, precum 
și un caracter pronunțat al acestei alocuțiuni pe tema 
nimicniciei, în completă disonanță cu vagul simbolist. 

Privită în esența ei, opera lirică macedonskiană este o 
satiră morală.  

Nopțile sale sunt alte Scrisori, cu un mesaj eminescian 
pe de o parte aproximat, pe de altă parte detaliat.  

Deasupra ororilor și a mizeriei, idealismul poetic nu 
este practicat ca abstracțiune pură – ca mussetiana artă 
                                                 
41 În latină: poeți profeți.  
42 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_Bacovia.  
43 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mateiu_Caragiale.  
44 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tudor_Arghezi.  
45 În latină: deșertăciune a deșertăciunilor.  
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pentru artă, pe care muza i-o indica poetului, în Noaptea de 
august46, ignorând receptarea decepționantă a societății –, ci 
este proferat la adresa contemporanilor ca un reproș. 

Recitim parcă, Scrisoarea III, sub o altă formă, în 
aceste versuri macedonskiene, din Noaptea de februarie: 

 
A! Civilizare! Secol de progres şi industrie, 

Ai maşini de aburi duse, şi cu trăsnetul te joci, 
Secol plin de prevedere, secol de filantropie, 
Tu ai întrecut desigur ale Romei vechi epoci, 
Împărat atotputernic, pe uscat ca şi pe valuri, 
Îţi îndeplineşti menirea şi nu am de zis nimic, 
Dai femeilor calvaruri şi poeţilor spitaluri, 

Secol de filantropie, cine zice că eşti mic? /.../ 
 

Viscolea cumplit afară şi era o noapte sumbră, 
Se ghiceau, plutind prin colţuri, bestiale năzuinţi, 
Ş-arătând ale lui clape, un clavir zâmbea din umbră 

Ca o tânără femeie ce-şi arată albii dinţi. /.../ 
 

În pereţi, vreo două cadre de femei în pielea goală, 
Ca în piepturi să deştepte a dorinţelor răscoală, 

Iar pe scaune, trântite, câteva cadavre vii, 
Mute între ele, însă, vorbăreţe dacă vii... 

Ele toate poartă-n faţă ca pecetie cumplită 
Sufleteasca prăvălire pentru veci întipărită.../.../ 

 
Toate fetele sunt bune, şi a cărnii exploatare 

Să-nzecească capitalul într-un singur an e-n stare. /.../ 
 

Şi intrară în odaie câţiva tineri derbedei /.../ 
Unul câte unul, dânşii, câte patru, dispărură 
În odăile de-alături cufundate-n umbră sură, 
Făr-a număra cadavrul ce-l avea fieştecare 
Ca mecanic să palpite sub a buzei sărutare. 

Câte patru, şi sunt tineri! Câte patru, şi din ei 
Ce-şi prostituie juneţea la pierdutele femei, 

Cangrenându-şi corp şi suflet cu o minte neînţeleaptă, 
Se va naşte viitorul, şi posteritatea dreaptă. 

                                                 
46A se vedea: http://ro.wikisource.org/wiki/Alfred_de_Musset:_Noapte_de_august. 
Apelul muzei este, de fapt, acela ca poetul să scrie mai departe din dragoste pentru 
frumos, fără a se descuraja de insensibilitatea lumii. Nu este, încă, valéryana poezie 
pură. A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Val%C3%A9ry.  
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Aceste versuri recompun atmosfera din opera lui 

Eminescu – disputa cu prezentul (Au prezentul nu ni-i 
mare...?) și cu viitorul (posteritatea este încă și mai dreaptă) 
– și o anticipează pe cea din lirica lui Bacovia, pe care acesta 
o va reprezenta schițat, dar totuși destul de lizibil. 

Viscolul și noaptea sumbră, care alcătuiesc fundalul 
evenimentelor erotice, sunt aceleași ca în poezia și proza lui 
Eminescu, atunci când amorul este ori neîmpărtășit, ori o 
ipocrizie ori o barbarie, dar și ca în viitoarea operă lirică a lui 
Bacovia, pentru care vor deveni un cadru de neînlăturat, căci 
poetul va perpetua semnificarea lor alegorică, utilizarea lor ca 
descripție simbolică a unui peisaj spiritual, ilustrând 
cadavrele și cangreana lumii contemporane moderne 
(viscolul și noaptea au și nuanțe corespondente – doar că 
eminescianul vânăt devine violet). 

Macedonski este primul poet care introduce bordelul și 
prostituția în poezia românească, dar nu pentru a elogia 
această realitate, indusă de pauperitate și de liberalizarea 
moravurilor (nu zicea G. Călinescu că e nevoie de alunecarea 
moravurilor ca să se nască și la noi literatura modernă?), ci 
pentru a o deplânge, pentru a-i denunța cinismul care e în 
stare ca să smulgă trandafirii dintr-un suflet virginal și să 
transforme inima în prăpastie adâncă, / Pe-ale cărei margini 
triste nu mai crește iarbă chiar: 

 
Nu! Victoria cea mare, bătălia câştigată 

Nu este decât podoaba tinereţii, dezbrăcată 
Pe un corp ce i se dase pe-o monedă de cinci lei. 

 
Mai veni puţin la urmă un bătrân uitat de vreme, 

Rămăşiţa lui de zile ca să-şi dea mai iute-n jaf 
Pătrundea, voios şi sprinten, fără s-aibă a se teme, 

Căci izbânda bărbăţiei şi-o găsise într-un praf. 
 

Mai veni şi o fiinţă cu privirile în ceaţă, 
Ce intra, precum se intră în oricare cafenea, 
Ca să-ţi iei cu nepăsare linguriţa de dulceaţă 
Şi să pleci trântind în tavă gologanii pentru ea. 

 
Mai veniră... — nesfârşită ar putea ca să ajungă 

Lista celor care intră, lista celor care ies... 
Primăvara, ziua creşte, însă noaptea e tot lungă 
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Pentru carnea ce se vinde palpitând sub interes. 
 

O! şi cugetând că, poate, înjositele fiinţe, 
Dacă n-ar fi fost în lipsa ticălosului metal, 

Ar fi mame, coronate cu speranţe şi credinţe, 
Iar nu frunze tăvălite într-al uliţei canal. 

 
Inocența pierdută și puritatea sufletului se recuperează 

din amintirea satului natal și a scumpei copilării și reținem 
acest lucru, ca esențial, pentru că va deveni un topos al 
poeziei române moderne!  

O bătrână prostituată vede zilele-i frumoase... 
 

Strecurându-se întocmai ca fantasme legendari... 
Vede casa-i părintească şi cu streşinile-i late 

Pe sub care se agaţă cuiburile dărâmate... 
Rândunelele pe-alături dau ocoale neîncetat; 

Mumă-sa-n pridvorul verde o priveşte cum se joacă, 
Fetele vin la fântână, pe când popa-n toacă, toacă 

La biserica din sat. 
 

Soarele pe după dealuri cu încetul se ascunde 
Şi aruncă o privire poleită peste unde, 

Roata morii se-nvârteşte, vântul suflă prin zăvoi, 
Turmele de la păşune trec mugind în jos pe vale... 

Clopoţeii de la capre zăngănesc voios în cale... 
Scumpa ei copilărie se rentoarce înapoi. 

 
Însă scena se preschimbă, pe când râuri de-armonie 

Se revarsă în cascade de sub degetele ei, 
Şi pe coardele sonore trece-ntreaga ei junie, 
Trece prima ei iubire, primul vis de poezie, 

Care face să vorbească inima unei femei. /.../ 
În trecut, era iubire, erau raze, era trai... 

În prezent, ticăloşia; în trecut, un vis de mai. 
 
 
Denunțând defilarea imoralității, acel eros cu 

blestematele de buze de-alte buze-năbușite, cu sufleteasca 
prăvălire și a cărnii exploatare, Macedonski face, în același 
poem, o precizare binevenită, menită să ne lămurească 
poziționarea personalităților poetice și literare în raport cu 
libertatea morală și sexuală, care de multe ori li se atribuie, 
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aserțiune pe care însă, în multe cazuri, o privim cel puțin cu 
circumspecție: 

 
Mi s-a părut întotdeauna că este-o crudă profanare 

Să uiţi că mumă ţi-e femeia şi că în pântec te-a purtat, 
Nepăsător să pui pe buze o fioroasă sărutare 

    Precum se pune un stigmat. 
 

Şi câtă osebire este între amor şi infamie, 
Între cădere şi cădere, sau sărutări, şi sărutări... 

De-o parte, tainică plăcere ce se-nfăşoară-n poezie, 
De alta, bestialitatea unei reci înflăcărări. 

 
 
Macedonski stabilește diferența între erosul ca 

verificare a puterilor seductive și virile și erosul ca dăruire, 
ca dragoste. Poeții sunt pasionali, nu practicanți cinici ai 
amorului. 

Există însă, în opera lui Macedonski, și semnele unui 
bucolism senzual, precum și confesiuni ale unor impulsivități 
erotice tentate să se dezlănțuie, la care-l împinge 
temperamentul sangvin și nu neapărat dogoarea pasiunii.  

În același timp, este prezent și optimismul domestic 
heliadesc, dragostea și speranța investite de poet în familie și 
în copiii săi, subiect care va reveni, sporadic, în lirica 
românească, până la Ioan Alexandru47. 

Noaptea de decemvrie48 este o alegorie cu subiect 
oriental, după cum arome de Divan hafizian49 și oriental 
exală și Rondelurile (poate că ar trebui luată în considerare și 
influența levantină, pe lângă confuzia parnasiană).  

Apetența pentru metale prețioase sau pentru parfumuri 
de roze nu este însă pur și simplu parnasiană ori simbolistă.  

Ansamblul creației macedonskiene, ca și descendența 
lui culturală și literară pașoptistă, ne relevă un idealist, nu un 
formalist, prețiozist, manierist.  

Palatele emirului, încărcat de comori cu jaruri de 
pietre cu flăcări de sori și atmosfera orientală, ca și jarul 
pustiei cu scânteierile ei (pe care emirul le preferă în locul 
tezaurelor regale), nu sunt evocate strict decorativ nici în 

                                                 
47 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ioan_Alexandru_%28scriitor%29.  
48 Idem: http://ro.wikisource.org/wiki/Noaptea_de_decembrie. 
49 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Hafez.  
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Noaptea de decemvrie, care este un poem alegoric și în care 
totul este descifrabil în această cheie simbolică.  

Tema metalelor prețioase n-ar trebui considerată atât 
de mult parnasiană, atâta timp cât în poezia românească 
există precedentul extraordinar al lui Eminescu: în descrierile 
de natură și nu numai, „poetul se înalță la un prețiozism 
cromatic de un gust aproape fabulos: râuri de perle și 
smaralde, panglici de rubine în jurul unor palate de cristal, 
spre a crea un joc de străfulgerări irizate, de sticloase 
străluciri policrome, evocat cu o bogăție într-adevăr 
orientală”50.  

Sublimă și neegalată rămâne metonimia eminesciană 
Argint e pe ape și aur în aer, prin care „peisajul nocturn e în 
întregime rezolvat în lumină”51, după cum, la Bolintineanu, 
lumina intensă (prezența stelelor care făceau ca cerul să fie 
mai obscur) transforma cosmosul într-un întuneric 
supraluminos (am utilizat sintagma mistică a Sfântului 
Dionisie Areopagitul52, care se referea la lumina 
dumnezeiască). 

Lui Eminescu, „în această direcție îi este maestră 
tradiția picturală bizantină, care se dezvoltă într-o perfectă 
corespondență cu tradiția liturgică în punerea în valoare a 
limbajului simbolic al culorii și al materiei.  

În reprezentarea Cetății lui Dumnezeu, așa cum ne-o 
oferă poetul, materialul prețios capătă același rol pe care-l are 
în viziunea apocaliptică ioanită sau în viziunile apocrife.  

Bogăția materiei nu are aici o simplă valoare 
decorativă, ci axiologică: giuvaerurile glorifică prin prezența 
lor Ierusalimul ceresc”53. 

Nu suntem deloc departe de simbolismul transcendent 
al Nopții de decemvrie, în care emirul caută Meka cerească.  

Ba chiar, poate că Macedonski a ales acest travesti 
orientalist pentru alegoria idealismului său poetic, tocmai 
pentru a evita o interferență evidentă cu Eminescu.  

De la Bolintineanu54 și Anton Pann55, trecând prin 
Macedonski, tradiția orientalismului ajunge la Isarlîkul lui 
Ion Barbu și la Craii mateieni.  

                                                 
50 Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, p. 242. A se 
vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Rosa_del_Conte.  
51 Ibidem. 
52 A se vedea: http://ro.orthodoxwiki.org/Dionisie_Areopagitul.  
53 Rosa del Conte, Eminescu sau despre Absolut, op. cit., p. 242. 
54 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dimitrie_Bolintineanu.  
55 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Anton_Pann.  
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Rămân însă de studiat începuturile cantemirene56 și nu 
numai ale acestui traseu denotând o rezistență subversivă și 
intrigantă la occidentalism a personalităților creatoare ale 
literelor românești, care sesizau o anumită nuanță de 
ingerință în sensibilitatea lor a noii culturi cu care erau 
somați să se sincronizeze în scurtă vreme și față de care 
reacționau mai întâi instinctiv, apoi conștient. 

Același scop pe care, în sens cromatic, îl au metalele și 
mineralele, îl asumă parfumurile și miresmele, în sens 
olfactiv.  

Pe amândouă le descopeream la Bolintineanu (unde 
peisajele de natură deveneau Edene-mbălsămite) și 
Eminescu.  

Cu exact același rol permanentizator, exprimat doar 
mult mai virulent, în absența unei metafizici corespondente 
dorului ardent lăuntric, se vor revărsa parfumurile în poezia 
simbolistă românească, ascunzând o iminență (unii dintre 
acești poeți sunt tuberculoși și își presimt sever sfârșitul) sau 
o prezență cadaverică.  

Pe de altă parte, Noaptea de decemvrie reafirmă 
concepția despre un ideal extramundan, pe care poetul îl 
atinge murind, părăsind pustia lumii și viscolul contemporan. 

De asemenea, destule sunt, la Macedonski, și versurile 
care destăinuie un spirit religios și înclinat spre mistică. Nu 
le putem anula pentru a ne păstra doar portretul îndrăgit de 
anarhist și de poet al dezechilibrului. 

Macedonski recurge și la exprimarea revoltei, dar şi la 
mărturisirea poetică a credinţei sale în Dumnezeu, ca şi a 
păcatelor, căderilor şi neputinţelor proprii, în poeme precum 
Mângâierea dezmoştenirii, Psalmii moderni sau Homo sum, 
din care vom exemplifica mai departe: 

 

Mângâierea dezmoştenirii 
 

/…/ Mi-a rămas adânc în minte noaptea Paştelor cea sfântă; 
În bisericuţa văii mă revăd şi parc-aud 

Vocea preotului care, leturghiile le cântă 
În memoria Acelui ce-a-ndurat martir mai crud! 

Lumea-n cerc îngenuncheată stă ş-ascultă în tăcere, 
                                                 
56 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dimitrie_Cantemir.  
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Sute de lumânărele se aprind însă treptat, 
Iar cocoşii deodată vestesc ora de-nviere 
Şi biserica răsună de „Hristos a înviat!”. 

Vai! S-a scurs de-atunci o vreme! Multe Paşte au trecut, 
Pragul sfintelor biserici n-am călcat de nu ţin minte! 

În blestemul tinereţii am râs chiar de cele sfinte, 
Iar cu zilele răpuse, chiar pe tata l-am pierdut; 

Am pierdut chiar amintirea inocenţii de-altădată, 
Dar de câte ori soseşte învierea lui Hristos, 
Ca-ntr-acea bisericuţă mă simt iar religios 
Şi îmi sufăr a vieţii sarcină împovărată! /…/ 

 

Psalmi moderni 

 

I Oh! Doamne 

Oh! Doamne, rău m-ai urgisit, 
În soarta mea m-am împietrit: 
Rămân ca marmura de rece… 

Să plâng, să sufăr am uitat. 
 

Am fost un cântec care trece, 
Şi sunt un cântec încetat: 

Rămân ca marmura de rece… 
Uscat e tot ce-a înflorit, 

Entuziasmul a murit, 
Şi a mea inimă a-ngheţat… 
Am fost un cântec care trece 
Şi sunt un cântec încetat. 

 

II Ţărână 

 

Ţărână – suntem toţi ţărână. 
E de prisos orice trufie… 

Ce-a fost, în veci n-are să fie… 
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Din noi nimic n-o să rămână. 
Zadarnic falnice palate 

Sunt în pământ rădăcinate: 
Nicio pieire nu s-amână. 

 

Despoţi, cu frunţi încoronate, 
Poeţi, cu harpe coronate, 

Filosofi, oameni de ştiinţă, 
Păgâni vestiţi prin necredinţă, 

Nicio pieire nu s-amână… 

Ţărână, suntem toţi ţărână. 

 

III Iertare 

 

Iertare! Sunt ca orice om! 
M-am îndoit de-a Ta putere, 
Am râs de sfintele mistere 
Ce sunt în fiecare-atom.. 
Iertare! Sunt ca orice om. 

 

Sunt ticălosul peste care 
Dacă se lasă o-ntristare 
De toţi se crede prigonit, 

Dar, Doamne, nu m-ai părăsit… 

Sunt om ca orice om – iertare. 

 

V Zburam 

 

Zburam pe aripi strălucite… 
Copilul cel de altădată 
Nevinovat ca şi o fată 
Neveştejită de ispite. 
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E azi mocirla noroioasă 
Cu-adâncime-ntunecoasă 
Şi cu miasme otrăvite. 

 

Sunt eu de vină, sau nu sunt, 
Oh! Dumnezeule preasfânt, 

Auzi-mi glasul pocăinţei, 
Redă-mi puterea biruinţei, 
Refă-mă omul care-am fost 

Sau dă-mi obştescul adăpost… 

Zburam pe aripi strălucite. 

 

X Doamne, toate… 

 

Doamne, toate sunt prin Tine: 
Şi averea, şi puterea, 

Fericirea, mângâierea: 
Ce ne trebuie ştii bine. 

 

Dai cu dreaptă socotinţă 
Mulţumiri şi suferinţă: 

Lui Iisus I-ai pus o cruce 
Căci ştiai c-o poate duce; 
Când dureri ne dai şi nouă 
Ne dai plânsul ca o rouă; 
Când dai marilor putere, 
Nu le dai nicio plăcere, 

Când dai răilor cruzime, 
Dai blândeţe la victime. 
Eşti puterea înţeleaptă 
Şi justiţia cea dreaptă; 

Fă oricând ce vrei din mine. 

Doamne, toate sunt prin Tine… 
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Veșnicia este, pentru Macedonski, într-o exprimare 
teologică proprie Răsăritului, în același timp pace și lumea 
sfintelor extaze. Nu e niciun paradox în această definiție și 
nici confuzie eterodoxă: 

C-o admirare prefăcută sau c-un adânc entuziasm, 
Zadarnic ziceți, dulci prieteni, că-mi uit făptura trecătoare; 

Zadarnic singur, câteodată, pentru-a scăpa de-al meu 
marasm, 

Încerc să cred că este astfel și să mă pierd cu ochii-n soare, 
În pacea spațiului vecinic, în lumea sfintelor extaze. 

 
Și tot zadarnic chem în suflet înflăcărarea unui psalm, 

Făcând din cântec o minune prin împletirea unei fraze... 
[se remarcă, din nou, originarea poeziei în psalmi, ca act 

spiritual] 
Mă redeștept curând același, și-n mine nu se face calm, 

Ci lacrimi port sub orice vorbă pe când în cântece pun raze, 
Minciuni [poeziile] cu care caut zilnic să-nșel necazurile 

mele. 
 

Poet furat pe veci zadarnic de cerul larg și policrom, 
Azvârle harpa de alb fildeș și uită calea către stele, 

Te afli încă-n cercul vieții; Ești încă om, ești încă om. 
 

 
Unde a fi încă om și a nu a accede la pacea spațiului 

vecinic, în lumea sfintelor extaze (Homo sum) nu este nicio 
fericire și nicio împlinire, ci un regret și o suferință.  

Facem aceste precizări și insistăm asupra lor, pentru că 
această stare de spirit prin care, în alt fel decât la Eminescu, 
ne era anticipat modernismul și sentimentul de rău al 
secolului (resimțit sau presimțit de Chateaubriand57), o vom 
recunoaște imediat la marii poeți moderniști interbelici, 
Bacovia, Blaga58 și Arghezi, asociată identic cu regretul 
(exprimat însă mult mai dureros, mai ales de Blaga și 
Arghezi, ca personalități care au avut tangențe mai puternice 
cu teologia) intangibilității personale cu lumea sfintelor 
extaze. 

                                                 
57 Idem:  
http://en.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7ois-Ren%C3%A9_de_Chateaubriand.  
58 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Lucian_Blaga.  
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Viața, deși grozavă, e suportabilă și chiar dulce atunci 
când Cerul este încă plin de străluciri, / Și a sărutării flacără 
suavă / Umple-al nostru suflet cu-ndumnezeiri (Tu ce ești a 
naște). 

Adrian Marino59 stabilea foarte bine locul lui 
Macedonki pe harta poeziei românești, precizând că „prima 
formație literară a poetului este românească. [...]  

Ceea ce a părut unora cosmopolitism și influență 
exotică nu reprezintă, în realitate, decât faze inevitabile de 
creștere literară, o receptivitate mai mare decât a altora la 
aspectele mai noi ale literaturii europene, sau pur și simplu 
produsul necesar și salutar al asimilării creatoare.  

Alteori este vorba...de simple experiențe literare, 
ulterior abandonate sau chiar repudiate. 

Nu se poate contesta, firește, că Macedonski este unul 
din spiritele poetice cele mai deschise și mai receptive ale 
întregii literaturi române.  

Dar de nicăieri nu rezultă că personalitatea sa literară 
și-a pierdut conturul propriu în urma frecventărilor străine, că 
a încetat să mai fie poet român, cu o fizionomie cât se poate 
de distinctă.  

Procentul de influențe străine la Macedonski nu este 
mai mare decât al oricărui alt mare poet român, Eminescu de 
pildă, care a inspirat adevărate pasiuni izvoriste.  

Ba se poate spune că el este mai mic, întrucât 
Macedonski apare fixat chiar de la început pe câteva teme 
fundamentale, care rămân neschimbate de-a lungul întregii 
sale opere. Și numai în funcție de aceste coordonate stabile 
poetul tinde și poate să-și afle înrudiri și corespondențe 
literare (subl. n.). [...] 

Tot ce este parnasian, simbolist sau naturalist în opera 
sa reprezintă aspecte importante, desigur, dar laterale, 
excentrice. Sâmburele operei lui Macedonski este în mod 
esențial romantic...”60. 

Privind din perspectiva poeziei lui Macedonski și a 
anticipărilor moderniste ale acestuia, putem spune că 
Eminescu ar fi fost un Macedonski genial sau la puterea a 
zecea dacă nu făcea opțiunea conștientă de a rămâne 
romantic (anacronism asumat pe care aproape că îl deplânge 
Negoițescu). 

                                                 
59 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Adrian_Marino.  
60 Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, op. cit., p. 35-36. 
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La acest anacronism aderă muzical și afectiv Bacovia, 
ideatic Barbu, ideal Arghezi și Nichita Stănescu61, 
asumându-și toți derivația, cum spunea Blaga, „de la marele 
copac: Eminescu”.  

Acesta a vrut ca poezia sa să rămână cu fața spre 
trecutul istoric și spiritual al țării sale, iar el să nu fie un om al 
viitorului concret, în timp ce Macedonski e cu penița 
înmuiată în trecut și cu ochii spre viitor. 

                                                 
61A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nichita_St%C4%83nescu.  
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Introducere la poezia modernă 
 
 
 
O inserăm aici, și nu la începutul capitolului, pentru că 

trebuia să discutăm preliminar despre Macedonski, stindardul 
liricii române moderne, dar care, pentru motivele expuse mai 
sus, nu face parte din secolul XX literar și nu reproduce în 
poezie tremolul acestui secol. El este, funciar, un pașoptist 
avangardist, cu toată condescendența pe care o putem avea 
pentru această expresie definitorie. 

Ceva se rupe în dialectica receptării lumii și a 
existenței, în coerența gândirii și a filosofiei umane, odată cu 
intrarea în noul veac. Iar literatura, dar mai ales poezia 
ilustrează aceste cratere care îl despart pe omul modern de 
continentul istoriei sale. 

Dacă ar fi să căutăm o definiție pentru modernismul de 
care ne ocupăm de aici înainte, deosebirea esențială care 
circumscrie lirica modernă este fracturismul expresiei. 

Poezia foloseşte cuvintele din disperare62, spunea 
Nichita Stănescu. De aceea, cuvintele nu se mai leagă, nu-și 
mai găsesc rostul și sensul și mai alest enunțurile, 
comunicarea. 

De fapt, tot secolul XX foloseşte cuvintele din 
disperare, începând cu simboliştii care căutau poezia în 
inefabil, în muzică şi în corespondenţele universale tainice.  

Epoca modernă începe sub auspiciile disperării. 
Necuvintele lui Nichita63 vor fi o formulă esenţială, 

sintetică, ilustrând ultimul strigăt al unei conştiinţe a 
modernităţii, a epocii moderne, al unei crize existenţiale care 
nu s-a vindecat în postmodernism, ci a obosit sau s-a plictisit 
                                                 
62 „Poezia foloseşte cuvintele din disperare. Nu se poate vorbi despre poezie ca despre 
o artă a cuvântului, pentru că nu putem identifica poezia cu cuvintele din care este 
compusă. În poezie putem vorbi despre necuvinte”, cf. Nichita Stănescu, Fiziologia 
poeziei, proză şi versuri,1957 –1983, ediţie îngrijită de Alexandru Condeescu, cu 
acordul autorului, Ed. Eminescu, 1990, p. 38. 
63 Despre aceste necuvinte, Sorin Dumitresu, specificând că știe de la Nichita, preciza 
într-o emisiune televizată: Necuvintele sunt cuvintele lui Dumnezeu în Rai, felul în 
care Hristos vorbea cu Adam și Eva.  
După căderea protopărinților, adevărul și realitatea nu se mai confundă.  
Cuvintele invocă, atrag realul.  
Există o diferență între foșnet (real) și freamăt (auzit doar de poet).  
Pentru Nichita, Cârlova e primul nostru poet modern, pentru că intră în impas 
căutându-și cuvântul corespunzător pentru ceea ce vrea să exprime și, negăsindu-l, îl 
reproduce prin un ce. 
Nichita spunea că volumul Necuvintele e un eșec, dar fără el nu se poate înțelege 
poezia sa.   
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oarecum de propria abisalitate, de spiritul prăpăstios şi de 
neliniştea „fiinţială”, esenţială, a epocii moderne.  

Modernitatea reprezintă o epocă în care fiinţa umană 
îşi pierde echilibrul, îşi pierde raţiunea proclamată zeiţă de 
secolul luminilor, pierde totodată şi reconfortarea romantică 
de a contempla nostalgic natura, cosmosul şi sensul istoriei.  

Arta modernă reprezintă un moment de maximă 
zguduire a conştiinţei creştine a Europei. Secolul XX a fost 
unul în care dezechilibrul şi deziluzia au creat în fiinţa umană 
un vid, pe care ea a încercat să-l umple, inclusiv cu artă, 
îmbrăcându-se ca împăratul gol din poveste.  

Moderniştii privesc îngroziţi la prăpastia din propriul 
suflet, privire pe care o vor izola în subconştient sau 
inconştient, ca pe un fenomen psihologic, vrând să găsească 
permanent subterfugii şi debuşeuri prin care să depăşească 
obstacolul vidului spiritual interior.  

După ce filosofia a mutat transcendentul ideatic, 
propriu platonismului antic, în conştiinţa umană (Kant64, 
Fichte65, Hegel66, Husserl67, Bergson68), a proiectat 
eternitatea şi neantul asupra sărmanului spirit omenesc total 
imanentizat, lipsit de orice emergenţă harică, modernismul 
poeziei şi al artelor a încercat să scape de nelinişte, 
exacerbând disperarea şi neantul lăuntric, resimţit ca realitate 
existenţială şi nu ca naraţiune.  

Ca urmare, a exaltat iraţionalul, irealul, urâtul, 
absurdul, chiar şi nefiinţa, ca pe nişte măşti ale unei 
conştiinţe întoarse spre sine, dar nepregătite pentru monştrii 
pe care i-a văzut evadând.  

Tocmai pe aceşti monştri ea a încercat adesea să-i facă 
să pară frumoşi, minunaţi, pentru că a crezut că aceştia sunt 
chipul ei, fiinţa ei cea mai intimă, descătuşată – aşa cum 
încerca să ateste lebensfilosofia sau psihanaliza lui Freud şi 
Jung. 

Arta dar mai ales poezia a părut în acest secol ca o 
salvare, poeţii au vrut să facă din ea reprezentanta spiritului 
omenesc, mai presus de filosofie şi de ştiinţă şi unii dintre ei 
au văzut-o chiar mai presus de religie sau ca o nouă religie: 
„acest tineret credea că va găsi în cultul profund și minuțios 
al ansamblului artelor o disciplină și poate un adevăr, fără 
                                                 
64 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Immanuel_Kant. 
65 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Johann_Gottlieb_Fichte. 
66 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_Friedrich_Hegel. 
67 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Edmund_Husserl. 
68 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Henri_Bergson.  
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echivoc. Foarte puțin a lipsit să se creeze un fel de religie... 
[…] 

Idealul nostru […] era dedus din întreaga experiență a 
literaturilor anterioare […], era suprema floare, minunat 
întârziată, a întregii profunzimi a culturii. […] 

Socotesc că esența Poeziei este, după natura spiritelor 
[care o receptează], fie de o valoare nulă, fie de importanță 
infinită: ceea ce o face egală cu Dumnezeu însuși”69.  

Ea a părut multora ca cea mai nobilă îndeletnicire a 
spiritului, ca cea care poate să concentreze în sine esenţa 
existenţei umane, exprimând inexprimabilul, fiind un tablou 
în care trebuia să se imprime inefabilul fiinţei şi al existenţei. 

Zina Molcuţ rezuma astfel esenţa simbolismului: 
„simbolismul nu numai că nu este un fenomen de decadenţă, 
ci are un caracter prin exelenţă afirmativ şi creator..., e un 
curent care, aşa cum intuise Moréas70, în Manifestul literar al 
mişcării, stă mai curând sub semnul unei profunde renaşteri a 
literaturii. […] 

Simboliştii […] instituie nu numai mitul Poeziei, 
ameninţată în însăşi fiinţa ei de himera scientistă lansată de 
pozitivism, ci creează pentru prima dată Mitul Poeziei ca 
instrument al cunoaşterii. 

Într-o societate care nu mai crede decât în lucruri 
finite, descriptibile, reduse la aspectul lor utilitar şi pozitiv 
[practic, imediat], se poate afirma despre creator într-adevăr 
că devine bolnav de infinit. […] 

Niciodată sufletul uman […] n-a aspirat mai înflăcărat 
spre invizibilul au-delà, fără a ajunge să creadă în el, ca în 
acest moment de criză acută a religiei şi a filosofiei, când 
poeţii au început să înţeleagă toată gravitatea şi 
responsabilitatea menirii lor, obligativitatea de a intra în 
posesia cheii perspectivelor infinite ale lumii. 

Toate marile teme ale simbolismului: Necunoscutul, 
Absolutul, Infinitul, Idealitatea, Eternitatea, Principiile sau 
Elementele, Invizibilul şi Impalpabilul, nu înseamnă decât 
faţete diferite ale unei impresionante deschideri.  

Poezia dobândeşte o dublă perspectivă: spre figura 
interioară a Cosmosului şi spre figura interioară a spiritului, 

                                                 
69 Paul Valéry, Poezii. Dialoguri. Poetică și estetică, ediție îngrijită de Ștefan Aug. 
Doinaș, Alina Ledeanu și Marius Ghica, Ed. Univers, București, 1989, p. 560, 561, 
568. 
70 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Jean_Mor%C3%A9as.  
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adâncindu-se până în planul abisal al Inconştientului şi al 
Iraţionalului.  

Baudelaire nu întâmplător a orientat de la început noul 
şi inventivitatea spre transcenderea aparenţelor, spre 
transgresarea suprafeţelor naturii, ci pentru că el, creând 
conceptul de modernitate, în numele căruia iniţia resurecţia, 
i-a conferit, în primul rând, accepţia de aspiraţie spre Infinit. 

Simboliştii resimţeau infinitudinea ca superioară 
finitudinii tocmai pentru că ea însemna inserţie în straturile 
de profunzime ale lumii, în spaţialităţile unde proliferau 
generos viziunile esenţialului în afara cărora nu există poezie, 
după opinia lui Antonio Machado71, căci absoluta realitate a 
aparentului… e absolută irealitate. […]  

Pentru prima dată în simbolism se încerca 
fundamentarea unui limbaj poetic apt de a da expresie unei 
noi înţelegeri  lumii, în care asistăm la mutarea interesului de 
la aspetul exterior al existenţei spre substanţialitate şi 
esenţialitate. […] 

Stilul arhetipal al simbolismului la care se referea 
Moréas nu e, în limbajul modern, decât configurarea poetică 
transempirică, avându-şi într-adevăr suportul într-un 
angrenaj structural unde simbolurile şi metaforele sunt 
prevalente. […] 

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, deja asistăm 
la un proces în care neliniştea de suprafaţă, pe care 
Kierkegaard72 o reproşa oamenilor epocii lui, începe să fie 
substituită de neliniştea autentică…[…] 

Nietzsche e cel care se raportează pentru prima dată, în 
Prăbuşirea Zeilor, la noua situaţie a omului în lume, 
revelându-ne o umanitate în care dispariţia lui Dumnezeu, 
necesară, după el, a lăsat pentru ceilalţi vidul unei disperări 
fără limită. 

Senzaţia deconcertantă a omului de a se descoperi 
brusc aruncat într-o lume părăsită de Dumnezeu, este sursa 
marilor nelinişti ale conştiinţelor de la sfârşitul secolului, şi 
după Merejkovski73. Noi suntem liberi şi singuri, afirmă el. 
[…] 

De la lipsa de sens a vieţii şi de la nelinişte pleca, de 
fapt, Nietzsche74 în 1872, la începutul perioadei simboliste, 

                                                 
71 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Antonio_Machado.  
72 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/S%C3%B8ren_Kierkegaard.  
73 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dmitri_Merejkovski.  
74 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche.  
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când nu întâmplător concepea proiectul supromului ca soluţie 
pentru surmontarea crizei” 75.  

Rândurile de mai sus ne lămuresc asupra faptului că 
criza limbajului și a literaturii, a poeziei, sunt determinate de 
cauze spirituale profunde și nu de necesitatea pur artistică a 
unor efecte stilistice noi. 

Nu limbajul s-a perimat, ci starea de spirit tensionată a 
noii lumi are nevoie să-și reproducă, în artă, congestionarea. 

Revoluția limbajului este urmarea unei prăbușiri a 
viziunilor și concepțiilor tradiționale, a unei rupturi esențiale 
cu conștiința creștină, dar care nu se produce fără cutremure 
interioare și fără sentimentul căderii în gol. 

Nu e o ruptură bruscă, pentru că Occidentul a inițiat-o 
de mult și o continuă în trepte. 

În această situație, dacă simbolismul (și 
impresionismul în pictură) este efectul sau consecința, în plan 
literar și mai ales poetic, a unei crize spirituale profunde, de 
ce separăm, în interpretare, poezia pură de însăși elementul 
care o fundamentează? 

Interpelată exclusiv stilistic, ea nu reproduce și nu 
transmite nimic, deși e sigur că, în actul lecturii, ea comunică, 
într-un dialog inechivoc cu interiorul uman, capabil să 
recepteze senzații spirituale concrete. 

Suntem într-un secol al crizei și poezia lui o ilustrează 
indiferent de curente (simbolism, expresionism, avangardism, 
etc.) și de nuanțe stilistice. 

Nu e de mirare însă că postmodernismului, născut de o 
lume hipertehnologizată, i s-a făcut lehamite de acele definiţii 
înălţătoare ale artei şi literaturii, pe care le-a considerat ca pe 
nişte vectori inadecvaţi către spiritualitate şi religie, şi că vrea 
să se întoarcă la exerciţiul ludic şi elementar al copilăriei 
ficţionale, pentru a se debarasa de înghiontirile conştiinţei. 

Postmodernismul reprezintă, de fapt, o detaşare de 
categoriile negative ale modernităţii enunţate de Hugo 
Friedrich76 (modernismul, ca aspiraţie spre Infinit, era o 
balansare între categoriile negative ale sufletului, măcinat de 
nelinişte şi dezechilibre, şi categoriile negative ale definiţiilor 
apofatice care priveau acea lume spirituală transempirică, pe 
care o aveau în vedere poeţii) şi o întoarcere în câmpul 
pozitivităţii, din moment ce hipertehnologizarea, 
                                                 
75 Zina Molcuţ, Simbolismul european, vol I, Ed. Albatros, Bucureşti, 1983, p. 1-27. A 
se vedea: http://www.crispedia.ro/Zina_Molcut.  
76 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Hugo_Friedrich.  
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cibernetizarea mediului existenţial şi globalizarea, 
planificatul sat planetar, modifică atenţia de la neliniştea 
lăuntrică şi metafizică la nuanţele fluorescente ale viitorului.  

Trăim o nouă epocă paşoptistă, în care umanitatea dă 
semne de epuizare a efortului raționalist-metafizic și stă cu 
ochii absorbiţi de lumina nevăzută dar anunţată a unei noi ere 
tehnolohice, de la care așteaptă revirimentul...interior, prin 
inseminarea unui alt telos umanist cutezător. 

Revenind la poezia modernă, trebuie să recunoaştem că 
arta a început treptat să capete un ascendent în conştiinţele 
oamenilor, în Apus, ca expresie a spiritualităţii, începând din 
Renaştere, înţeleasă fiind ca ars determinată de intervenţia şi 
inspiraţia divină.  

Era de fapt o reiterare a anticei inspirații, cu valențe 
oraculare, care îi lua în stăpânire pe poeți, cum credeau 
Democrit77, Platon78 sau Ovidiu79. 

A devenit însă din ce în ce mai mult, culminând cu 
secolele XIX şi XX, un fel de mod de comunicare ezoteric 
sau ocult a incomunicabilului, ceva misterios şi profund, 
propulsat înaintea ştiinţelor exacte, a lucidităţii raţionale 
(interpretate scolastic), a filosofiei sistematice, a dogmelor 
religioase ale creştinismului occidental, intrat iremediabil pe 
o pantă a declinului. 

E un contracandidat al curentelor protestante, care își 
afirmă capacitatea oficiantă și soteriologică internă și 
indipendentă de cultul tradițional și de alte culte.   

Poezia s-a pretins a fi un canal de comunicare a 
sensibilităţii umane cu Dumnezeu, un mod de comunicare cu 
Incomunicabilul (o apofanie lingvistică pentru Dumnezeu, ca 
şi Absolutul, Infinitul, Necunoscutul, Eternul, etc., scrise cu 
majusculă sau nu), după aproape un mileniu de experienţă 
religioasă catolică şi (ulterior) protestantă, în care lui 
Dumnezeu I s-a refuzat, dogmatic, în spaţiul Europei 
occidentale, comunicarea directă cu omul. 

Poezia modernă, începând cu romantismul şi 
simbolismul, şi-a propus să stabilească un nou mod de 
comunicare cu Absolutul.  

Poeţii au crezut că ea e un vehicul spre sine şi spre 
Absolut, un înlocuitor al vehiculului haric refuzat omului, au 
crezut că poezia poate să înnemurească (a se vedea, în 
                                                 
77 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Democrit.  
78 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Platon.  
79 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Publius_Ovidius_Naso.  
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literatura românească, eminescianul înmărmureai măreţ sau 
căutarea nemuririi nu este altceva decât argumentarea 
artei80, în opinia lui Nichita), că poate să împlinească 
aspiraţia deplină a fiinţei lor. 

Arta şi mai ales poezia – începând cu Baudelaire şi cu 
simboliştii – a vrut să fie un vicar al religiei, în Occident, un 
Occident pentru care experienţa protestantă, a proclamării 
adevărului propriu (tradusă şi în filosofie, după exemplul 
teologiei), devenise cotidianitate şi lucru banal.  

Poeţii români paşoptişti se considerau nişte profeţi 
(cariera poetului-profet se termină cu Eminescu, deși 
cunoaște recrudescențe la Macedonski), dar niciodată într-un 
sistem concurenţial în raport cu Biserica.  

O asemenea perspectivă nu exista în mentalitatea şi 
societatea românească – care luptase aprig în secolele XVII şi 
XVIII împotriva catolicismului şi protestantismului.  

Ei erau profeţi ai trezirii neamului în pură tradiţie şi 
concepţie biblică şi bizantină, în interiorul Bisericii, 
propagându-i acesteia viziunea şi aspiraţiile prin poezia lor.  

Anumite nuanțe centrifugale (mai mult sau mai puțin 
conștiente, în reala lor gravitate) se pot desprinde, totuși, și 
din atitudinea lor. 

Eminescu era singurul care, identificându-se cu 
aspiraţiile naţionale şi spirituale ale poporului său, în acelaşi 
timp era şi privitor ca la teatru, avea puterea să contemple ca 
un spectacol istoria, de undeva din exterior, şi înţelegea, el, 
tristă fire vizionară81, că lumea nu merge în sensul acestor 
aspiraţii fericite ale contemporanilor săi idealişti.  

El receptase din Occident o altă Europă decât cea, 
ideală, pe care o profilau interesele politice, sociale şi 
                                                 
80 Nichita Stănescu, Fiziologia poeziei, proză şi versuri,1957 –1983, op. cit., p. 18. Şi 
Gabriel Liiceanu susţine acelaşi lucru, dar despre filosofie. 
81 Unde vizionar nu înseamnă ceea ce înțelegem noi astăzi, ci desemna o persoană mai 
neobișnuită, care avea vedenii, ciudată, neagreată în societate. 
Cităm din Nicolae Georgescu, Reprezentări scripturale eminesciene, în Revista Limba 
Română, nr. 5-6, anul XX, 2010: 
„Tot oamenii din ziua de astăzi, epigonii, mai afirmă ceva: Privim reci la lumea asta – 
vă numim visionari. În context actual, vizionar este o calitate deosebită a geniului; 
Domnul Profesor Florea Fugariu, căruia i-am adus în mai multe rânduri mulţumiri ce 
nu vor fi însă niciodată de ajuns, îmi atrage atenţia că în vremea lui Eminescu 
termenul avea conotaţii magice, negative, păstrate până în secolul al XX-lea, dacă e să 
cităm numai definiţia Dicţionarului Candrea din 1931 la termenul vizionar: „care 
crede că are vedenii, care are idei ciudate, extravagante”.  
Pentru epigoni, înaintaşii sunt doar nişte „ciudaţi”. Abia acest poem îi reabilitează, 
într-o expresie memorabilă: „Rămâneţi dară cu bine sânte firi vizionare”. Poţi pune, 
aici, virgula vocativului (cum fac ediţiile, împotriva „Convorbirilor literare”)?...”, cf. 
sursa: http://www.limbaromana.md/index.php?go=articole&n=969.   
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economice ale României. Şi înţelesese mult mai corect noul 
spirit al Europei, din moment ce putea vorbi de apus de 
Zeitate şi-asfinţire de idei înainte ca Nietzsche să publice Aşa 
grăit-a Zarathustra (1885) sau Amurgul idolilor (1888). 

Luciditatea sa îl făcea pe Eminescu să se numească 
sceptic şi apostat, nu pentru că era astfel, în sens religios, ci 
pentru că aceste titulaturi exprimau coordonatele lumii în 
care trăia și pesimismul lui în legătură cu prezentul 
(contemporaneitatea) și viitorul.  

Acest pesimism – pe care Călinescu îl considera eronat 
schopenhauerian – era înţelegerea lui cu privire la avalanşa 
de schimbări care urmăreau să marcheze devenirea neamului 
său.  

El înţelegea şi se simţea dureros de neputincios, 
voindu-se în acelaşi timp mântuit prin iubire şi retrăgându-se 
în singura nădejde de fericire, la nivel eshatologic, cea pe 
care o vedea sigilată profetic în poezia transfigurării 
cosmice. 

De aceea el este cel care indică o cale de urmat pentru 
poezia modernă: apofatismul lingvistic (limbajul poetic creat 
în ritmurile armoniei cosmice), prin care tainele ființei umane 
și ale universului sunt transmise numai celor străvăzători în 
profunzimile semantice ale lumii și ale limbii: 

 
Nențeles rămâne gândul 
Ce-ți străbate cânturile, 

Zboară vecinic, îngânându-l 
Valurile, vânturile. 

(Dintre sute de catarge) 
 
Acest apofatism lingvistic eminescian l-a descoperit 

Ion Barbu și l-a numit dialectul apei și al vântului, în care i 
se părea că ar fi știut să vorbească și poezia lui Jean Moréas 
(Jean Papadiamantopoulos), semnatarul manifestului care 
impune numele de simbolism (în locul celui de poezie 
decadentă) în definirea poeziei post-romantice. 

Recapitulăm ceea ce am afirmat altădată, anterior, în 
cartea noastră, și reamintim cititorilor concepția bizantină și 
medieval-românească conform căreia cosmosul este o 
protobiblie, cerul fiind o carte scrisă cu literele de foc și aur 
ale stelelor, universul este un îndreptar semiotic și o lectură 
obligatorie în sens revelațional.  
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Aceasta este tradiția pe care au primit-o romanticii și 
apoi modernii, pe care poeții români și mai ales Eminescu o 
cunosc cu prisosință. 

Reamintim – dintre mai multe surse care pot să ne 
confirme – că Palia istorică (sau Palia bizantină) semnalează 
această revelație prin lectura literelor cosmice, prin care 
Drepții Vechiului Testament, Melhisedec și Avraam, neavând 
Biblie scrisă, au citit scriptura cosmică: 

„Aceastea deaca audzi Melhii, preveghie într-acea 
noapte, vrând să plinească slujba și învățătura părintelui său 
[care i-a cerut să pregătească boi și viței pentru jertfă înaintea 
zeilor].  

Într-acea noapte era luna foarte luminată și stealele 
străluciia foarte. Aceastea deaca vădzu Melhii, să miră și 
gândi întru sine, dzicând:  

Oh, spre ce lucruri frumoase odihneaște Dumnedzău, 
Făcătoriul a toate! Duce-mă-voi, de voi spune părintelui 
mieu: „Mai bine Acestuia să înălțăm jâtvă, decât bodzilor 
[idolilor] celor muți și surzi...”82. 

La intenția tatălui mânios de a-și aduce jertfă zeilor pe 
fiul său, pe Melhisedec, acesta fuge în Muntele Eleonului 
(Măslinilor) și se roagă Dumnezeului pe care L-a cunoscut 
prin revelație naturală, contemplând frumusețea cosmică: 

„Svințiia Ta ești Domnul Dumnedzău, cela ce ai făcut 
ceriul și pământul, soarele și luna și stealele!...”83. 

În același fel se petrec lucrurile și cu Avraam: „Tatăl 
lui era făcătoriu de idoli. Și vădzând Avram bozii părintelui 
său carele îi făcea, zise întru sine: O, cum face tată-mieu bozii 
și le slujaște lor, și nu poate mie a vesti pre Dumnezeu, 
Făcătoriul ceriului și al pământului, cela ce făcu soarele și 
luna, stelele și marea! […]  

Melhisedec dzise: Care Dumnedzău te-au trimis? 
Răspunse Avram: Dumnedzău cela ce au făcut ceriul și au 
dzidit pământul, marea și soarele, luna și stealele...”84. 

                                                 
82 *** Cele mai vechi cărți populare în literatura română (vol. IV). Palia istorică, 
studiu filologic, studiu lingvistic și ediție de Alexandra Moraru și Mihai Moraru, 
Fundația Națională pentru Știință și Artă, București, 2001, p. 123. 
Cartea poate fi downloadată de aici: 
http://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/09/alexandra-%C8%99i-mihai-moraru-palia-
istorica/.  
83 Idem, p. 125. 
84 Idem, p. 116-117 și 126. 
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Este o concepție pe care am descifrat-o în Psaltirea 
versificată a lui Dosoftei, în Cazania lui Varlaam85, la Antim 
Ivireanul86 și Dimitrie Cantemir. 

Această viziune bizantin-ortodoxă asupra universului 
ca proto-scriere (protobiblie) era încă știută în epoca 
romantică și am sesizat altădată prezența metaforei cerului ca 
literatură și a stelelor ca litere începând cu epoca medievală 
până la poeții pașoptiști, Eminescu, Macedonski (pentru care 
cerul nopții e încă dumnezeiesc tezaur și feerie vindecătoare 
de nevroze) și chiar și după ei.  

Și tocmai de aceea, îndurerat de impasibilitatea 
ignorantă a contemporanilor, Eminescu își încifra limbajul 
poetic în dialectul apei și al vântului, apă și vânt (vânturile, 
valurile) – metonimie pentru întregul logos cosmic – care 
rămân pe mai departe capabile să poarte adâncul de 
semnificație al poeziei sale.  

În această poezie este o comunicare cosmică 
permanentă, a valurilor cu stelele proroace, a freamătului 
pădurii cu murmurul și suspinul râurilor și izvoarelor, pentru 
care conștiința umană modernă începe să devină surdă și 
iliterată. 

Această concepție, transmisă pe filieră patristic-
creștină se repercutează în poezia europeană preromantică, 
Lamartine, spre exemplu, fiind unul dintre poeții receptivi la 
temele și motivele oratoriei creștine, de care literatura 
franceză era saturată (Bossuet87 este numai unul dintre 
numele pomenite adesea și care transmite flama emfatic-
justițiară poeziei franceze romantice). 

Că rădăcinile acestei tradiții erau adânci ne dau 
mărturie și următoarele versuri ale lui Baudelaire, care strigă 
într-un moment de spleen și deprimare: 

 
Cum te-aș iubi, o, noapte, de nu ai fi cu stele, 

Ce-mi tot vorbesc prin raze un grai prea cunoscut! 
Eu caut hăul, vidul, pustiul absolut! 

(Obsesie)88 
                                                 
85 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Varlaam_Mo%C8%9Boc.  
86 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Antim_Ivireanul.  
Teza noastră doctorală: Antim Ivireanul: avangarda literară a Paradisului. Viața și 
Opera, poate fi downloadată de aici:  
http://www.teologiepentruazi.ro/2010/03/10/antim-ivireanul-avangarda-literara-a-
paradisului-via%c8%9ba-%c8%99i-opera-2010/.  
87 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Jacques-B%C3%A9nigne_Bossuet.  
88 Charles Baudelaire, Florile răului, traducere, cronologie, note și comentarii de C. 
D. Zeletin, Ed. Univers, București, 1991, p. 128. 
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Dacă, o, cer, tu astăzi cifre mă înveți (O,-nțelepciune, 
ai aripi de ceară! – Eminescu exclamă acestea dezamăgit de 
eșecul cunoașterii prin erudiția filosofic-intelectuală), dacă 
natura cosmică a devenit din protobiblie o simplă carte (liber 
mundi89) anonimă interpretabilă strict literal, adică 
explorabilă doar științific, după modelul examenului biblic 
protestant – nu pentru că ele însele, Biblia și protobiblia 
cosmică au devenit astfel, ci pentru că astfel a evoluat 
percepția umanității, cecizată și surdinizată în fața semnelor 
alegorice și a glasurilor inefabile ale creației cosmice – 
atunci, în consecință, și poezia devine, ca și universul, un 
papirus de simboluri și alegorii indesifrabile pentru cei care 
au universul interior aseptizat, izolat de comunicarea cu 
natura cosmică.  

Ochiul uman a ajuns treptat imun la frumusețe 
(Dostoievski90 proclama că, totuși, frumusețea va salva 
lumea), la vignetele și literele cosmice.  

Acesta este mesajul pe care îl transmite lirica lui 
Eminescu, care devine, în subsidiar, în limbajul mistic 
(alegorico-simbolic) al poeziei, cea mai puternică pledoarie 
pentru conservarea viziunii arhaice, ortodox-bizantin-
românești, asupra raționalității lumii, a logosului cosmic 
inseminat, de către Rațiunea și Logosul Creator, cu rațiuni pe 
măsura conștiinței umane. 

Recuperarea și perpetuarea acestui misticism al poeziei 
– derivat din mistica teologică răsăriteană și subsumabil 
viziunii sale –, va deveni programul fundamental al poeziei 
moderniste românești, dificil decelabil de sub amprenta 
teoretică a epocii literare moderne și de sub avalanșa 
articolelor și a declarațiilor care declamă scopul imediat de a 
inova poezia și limbajul poetic.  

Există însă și un telos desonorizat, subimprimat în 
forma sincronizată a poeziei. 

Lovinescu91 era degeaba adversarul misticismului – pe 
care îl repudia odată cu toată tradiția literară veche, 
interpretându-l ca ostil estetismului –, pentru că tocmai 
acesta, transmis din literatura veche prin sevele marelui 
copac Eminescu, este fundamentul trans-figurării limbajului 
liricii românești din epoca modernă.  

                                                 
89 În latină: cartea lumii.  
90 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Feodor_Dostoievski.  
91 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Lovinescu.  
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Mai pe scurt: misticismul este cel care a putut produce 
o sincronizare atât de uluitoare și rapidă, veridică și valorică 
(valorică prin veridicitatea tensiunii spirituale lăuntrice), 
pentru că poezia modernă s-a născut din tensiunea dintre 
acest misticism și lumea modernă.  

Fără acesta ne-am fi bucurat de un nou pașoptism 
formal, cu importuri și imitații, fără mari pretenții de 
autenticitate și originalitate. 

De aceea, subterfugiul impunerii literaturii decadente 
moral (imperios indicate de Călinescu92 drept instigator de 
creație), ca valoare estetică, este un instrument de chirurgie 
plastică nesesizat de cei care urmăresc doar rezultatul 
modificărilor. 

Acest subtext din poezia eminesciană și modernă nu l-
au receptat corect, din păcate, Nichifor Crainic93 și 
tradiționaliștii.  

Dacă sămănătoriștii și poporaniștii inventau un așa-zis 
tradiționalism, care n-avea nimic de-a face cu tradiția literară 
românească, gândiriștii nu reușesc nici ei să recupereze 
semnificațiile abisale ale versurilor eminesciene, determinate 
de o experiență intimă și îndelungată cu literatura epocii 
vechi (experiență pe care n-o mai repetă nimeni la aceste 
proporții – Arghezi fiind cel care se apropie cel mai mult). 

Tocmai de aceea, criticând literalismul Gândirii și 
iconografia descriptiv-naivă afișată eretic94 (e termenul lui 
Blaga) drept valoare ortodoxă, Lucian Blaga deplângea 
orientarea teoretică a lui Crainic, într-un articol publicat însă 
în revista Gândirea95:  

„Scriind o dată lui Crainic, din străinătate...rosteam 
orecare nedumeriri, ba chiar nemulțumiri, din pricină că în 
articolele sale avea obiceiul să sublinieze cu un zel excesiv 
legăturile gândirismului cu semănătorismul. […] Eu continui 
să văd și astăzi mai mult deosebirile, fiindcă legăturile 
                                                 
92 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/George_C%C4%83linescu.  
93 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nichifor_Crainic.  
94 „Avem bunăoară pictori care, în dorința de a crea cât mai românește cu putință, nu 
se sfiesc să îmbrace pe Maica Domnului în cătrință și să încingă pe Iisus cu un 
brăcinar din care numai cele trei culori lipsesc pentru a fi complet național.  
Avem poeți, de talent chiar, pentru care fuga în Egipt s-a petrecut pe Argeș în jos. [...] 
Riscăm să ne cutropească tablourile cu arhangheli în cojoace de ciobani găurite în 
spate pentru întinderea aripilor și versurile în care Dumnezeu se încruntă cu bunătatea 
balcanică a unui boier roman”, cf. George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga, 
Ed. Minerva, București, 1976, p. 36-37. 
95 Remarcăm lipsa de animozități personale virulente din acea epocă, dar care animă, 
din nefericire, relațiile dintre oamenii de cultură sau de litere ai zilelor noastre, care 
foarte rar mai suportă o polemică de idei onestă și rațională. 
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gândirismului, nu atât văzute, cât subterane, dar cu atât mai 
puternice (subl. n.), legăturile gândirismului, zic, cu trecutul 
se trag de la marele copac: Eminescu”96.  

Iar marele copac își avea rădăcinile – susține Rosa del 
Conte – în humusul natal, în cultura și literatura română 
veche. 

Blaga a rămas însă el însuși gândirist, chiar dacă în 
dezacord cu teoriile lui Nichifor Crainic despre fizionomia 
acestui curent literar. 

În platoul cultural al Europei însă – o Europă modernă 
în care distincțiile regionale se estompează, contemplate de la 
mare distanță –, arta a ajuns, ca ideologie generală, în secolul 
XX, propulsată astfel dinspre Occident, pe un piedestal pe 
care nu urcase niciodată. Ceva intangibil, tabu, sacru.  

Arta propunea – şi mai propune încă – desacralizarea 
a tot ceea ce era considerat divin şi sfânt de către religie 
(pentru că nu cade sub incidenţa experienţei empirice, 
conform datelor creştinismului apusean), dar considera 
sacralitatea sa ca intangibilă, ca o nouă religie naturală, 
reprezentând naturalul artistic (Baudelaire instituie 
frumusețea artificială, artistică, drept adevărata frumusețe), 
nu pe cel al lui Rousseau97. 

 Şi dacă postmodernismul parodiază astăzi arta 
modernă, nu se atinge, de fapt, de teza caracterului ei 
sacrosanct, ci doar de autoiluzionarea individuală a 
înaintaşilor, de credinţa lor în excepţionalul artei proprii.  

Scriitorii postmodernişti ştiu că pot să se autopersifleze 
liniştiţi, pentru că nu corup conştiinţa adânc înrădăcinată, 
devenită dogmă artistică, a actului scriitoricesc sau artistic ca 
act inspirat, ca o nouă religie şi ca fapt superior în ierarhia 
valorilor umane, pe care destui scriitori şi mai cu seamă 
critica literară o îmbrăţişează cu exaltare. Iar meritul pentru 
aceasta revine, în mare parte, secolelor XIX şi XX. 

Cu alte cuvinte, poezia a ajuns un mit. Un mit de care 
nu te mai poţi atinge. Eminescu poate fi atacat (fapt deja 
consumat), dar nu şi poezia, ca artă. 

Aici însă intervine paradoxul. În timp ce dogmele 
catolice şi protestante Îl circumscriu pe Dumnezeu în 
transcendenţă şi singura oglindă a lui Dumnezeu pe pământ 
este papa, vicarius Christi98 (pentru catolici), sau Biblia 
                                                 
96 Cf. George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga, op. cit., p. 41. 
97 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Jean-Jacques_Rousseau.  
98 În latină: vicarul/înlocuitorul lui Hristos.  
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(pentru protestanţi şi neoprotestanţi), în spaţiul ortodox 
dogmele Bisericii sunt enunţări dramatice (pentru 
conştiinţele indecise) în sensul exact contrar: cine nu ajunge 
să Îl vadă pe Dumnezeu, încă din această existență 
pământească, să vadă lumina dumnezeiască şi să transforme 
viaţa sa într-o permanentă comunicare cu Dumnezeu şi 
lăuntrul său într-un mediu al locuirii harului, acela e creştin 
numai la nivel onomastic şi are şanse nesigure de mântuire.  

E înspăimântător și copleșitor, dar avertismentele unor 
Sfinți ca Simeon Noul Teolog99, Grigorie Palama100 sau (mai 
recent) Ignatie Briancianinov101, și a multor altora (i-am 
evocat pe cei ale căror opere conțin precizările cele mai 
dramatice și mai tranșante în acest sens), converg în această 
direcție.  

Deosebirile dogmatice între cele două forme de 
creştinism, cel occidental şi cel oriental-ortodox, sunt 
radicale.  

Pare o problemă pur teologică, ce n-ar avea de ce să 
intereseze literatura, însă nu este adevărat.  

Adevărul este că aceste deosebiri religioase au 
consecințe fundamentale și dramatice asupra literaturii și că 
ele determină, în mod analog, discrepanțe semnificative între 
literatura celor două Europe, dar rămase nesemnalate ori de 
câte ori critica ignoră aspectele spiritual-religioase ale 
operelor literare. 

Dezideratul ortodox al vederii lui Dumnezeu fusese 
exprimat în literatura noastră de Neagoe Basarab102, Varlaam, 
Dosoftei, Antim Ivireanul, Dimitrie Cantemir, Constantin 
Cantacuzino103 şi Nicolae Milescu-Spătaru104 şi, ceea ce este 
absolut esenţial, în contexte care se adresau nu celor care 
părăsiseră lumea pentru mănăstire sau pentru sihăstrie, ci 
credincioşilor mireni. 

Mirenii sau creștinii obișnuiți nu sunt debranșați de la 
solicitarea ascetică, urmărind telosul iluminării mistice, 

                                                 
99 A se vedea: http://ro.orthodoxwiki.org/Simeon_Noul_Teolog.  
A se vedea și: Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș, Vederea lui Dumnezeu în teologia 
Sfântului Simeon Noul Teolog, teză doctorală care poate fi downloadată de aici: 
http://www.teologiepentruazi.ro/2009/11/18/vederea-lui-dumnezeu-in-teologia-
sfantului-simeon-noul-teolog/.  
100 A se vedea: http://ro.orthodoxwiki.org/Grigorie_Palama.  
101 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/Ignatie_Briancianinov.  
102 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Neagoe_Basarab.  
103 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Cantacuzino,_stolnicul.  
104 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Milescu.  
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pentru că asceza este polimorfă, iar telosul respectiv nu 
operează nicio excludere. 

În toată Europa, poezia modernă continuă să stea sub 
semnul religiozității (n-o spunem noi, ci o spune Matei 
Călinescu).  

Poezia românească nu face excepție, dar are 
particularități care o individualizează și care nu pot fi 
observate, cercetate și descrise corect fără o cunoaștere a 
cauzelor profunde care le determină.  

Iar atitudinea de respingere vanitoasă a cunoașterii 
teologice și de a da cu tifla Bisericii nu va face decât să 
treneze la nesfârșit această cercetare literară. 

Atenționările noastre urmăresc să pună în evidență 
deosebirile fundamentale, între Apus și Răsărit, de 
mentalitate și de context spiritual, de atmosferă spirituală pe 
care o respiră poeții români, pentru a putea intercepta corect 
și nu divagant mesajul poeziei moderne românești. 

În epoca modernă, poeţi ca Eminescu, Blaga sau 
Arghezi exprimă tuşant suferinţa interioară pentru această 
nevedere mistică, pe care o experiază ca pe o insuficienţă 
ontologică determinată de un eşec personal în împlinirea 
aspiraţiilor lor spirituale.   

Destui poeţi şi scriitori români cunoşteau, într-un grad 
mai mic sau mai mare, teologia şi dogmele ortodoxe, precum 
şi tradiţia veche literară, fiindcă erau şi intimi ai practicii 
liturgice ortodoxe.  

Nu însă şi mulți dintre criticii literari, care, din 
nefericire, sunt ignoranţi la acest capitol. Şi de aici derivă o 
serie întreagă de interpretări eronate ale literaturii noastre, 
încurajate şi de epoci ostile Bisericii şi tradiţiei, parcurse 
recent de români. 

Literatura veche fiind adesea citită și interpretată prin 
prisma categoriilor de gândire ale modernității, nu avem să ne 
mirăm, cu atât mai mult, de traseul exegetic bătătorit al celei 
moderne, în cazul căreia decriptarea prin apelul la chei de 
lectură tradiționaliste e întâmpinată ca o adevărată erezie 
provocatoare și ca semn de inadecvare și insolvabilitate 
critică. 

Dacă poezia, începând cu romantismul – mai ales 
poezia –, în Occident, se vrea un mijloc de comunicare cu 
Dumnezeu, cu Absolutul, în Creştinismul nostru răsăritean, 
scriitorii şi poeţii au o problemă în a-şi motiva demersul 
literar: acest canal de comunicare cu Dumnezeu ei îl au 
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deschis, Biserica lor nu le-a obturat această cale, ba 
dimpotrivă, dogmele creștinismului răsăritean îi consideră 
damnabili dacă nu îl accesează.  

De aceea, primii noştri poeţi şi prozatori, în literatura 
veche şi paşoptistă, se revendică din tradiţia biblică a 
Sfinţilor Moise, ca istoric, şi David, ca poet.  

Ei sinonimizează poezia cu profeția și poetul cu 
profetul, înscriindu-se în limitele unei gândiri religioase și 
încreștinând, după obiceiul medieval, practica literară 
impropriată dintr-o influență străină.  

În privinţa poeziei moderne, problemele de conştiinţă 
ale unor poeţi ca Eminescu, Blaga sau Arghezi, afirmate în 
mod foarte explicit (şi totuşi de neînţeles pentru agnostici) 
sunt legate nu de disperarea de a sparge nişte bariere de 
comunicare cu Dumnezeu, pe care creştinismul apusean le-a 
decretat ca inexpugnabile, ci de faptul că nu au împlinit 
dezideratul ortodox şi isihast de a-L vedea pe Dumnezeu, 
lumina Sa necreată, şi pentru aceasta se consideră 
neîmpliniţi.  

Barierele de comunicare nu sunt teologice sau 
ontologice, ci sunt neputințe personale (Dumnezeu e acuzat 
sporadic, cu jumătate de gură, dar acest aspect a fost adesea 
maximalizat), iar revolta unor poeţi înseamnă un accent 
personal pus într-o relaţie intimă dintre Dumnezeu şi 
persoana umană.  

În dialogul dintre Dumnezeu şi om, omul este cel care 
aduce reproşuri, pentru că Blaga, Arghezi sau Fundoianu 
consideră că Dumnezeu ar trebui să fie încă şi mai milostiv cu 
neputinţa lor decât este, fără a atinge apogeul revoltei de tip 
apusean și fără ca poeții să ajungă să fie cu totul refractari 
față de mistică și religie – dimpotrivă, aserțiunile lor sunt 
contradictorii și paradoxale, pentru că și starea de spirit se 
comută des, de la insurgență la penitență.  

Chiar reproşul în sine adus Domnului, de a nu Se fi 
revelat lor în mod personal, este posibil numai datorită 
faptului că ei cred că dialogul în sine este posibil, iar Cerul 
nu este o transcendenţă incomunicabilă. 

Critica literară românească nu a reperat mai deloc 
aceste aspecte absolut esenţiale ale literaturii române, din 
cauză că nu a integrat cercetarea literaturii și a teologiei 
româneşti tradiţionale în aparatul său critic, în sistemul său 
ştiinţific de operare asupra textelor, ci s-a mulţumit 
lovinescian să condamne obscurantismul religiei şi al tradiţiei 
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ortodoxe. A venit în ajutor și o jumătate de secol de 
comunism... 

Perioada comunistă a înclinat de tot balanța în favoarea 
brațului anti-religios, într-un dialog polemic cum a fost cel 
interbelic, care ar fi trebuit să continue cu argumente 
raționale de ambele părți și să-și păstreze echilibrul. Una 
dintre părți a devenit însă exterminatoare, când a avut și 
puterea politică de partea sa. 

De-abia în ultima vreme s-au auzit voci revendicative, 
din partea unor conștiințe lucide și alarmate de rămânerea pe 
mai departe în acest tunel ideologic: 

„Literatura și chiar istoria literaturii nu pot fi 
imaginate în afara religiei (subl. n.), cu care prima se 
confundă într-o epocă îndepărtată a existenței sale, și chiar a 
spiritului religios, a misterului, a misticii, a revelației și a 
altor noțiuni care – în parte și în anumite situații – sunt 
comune celor două domenii.  

O lungă interdicție a acestui subiect, de peste patruzeci 
de ani, a lăsat o mulțime de pete albe în discuția literaturii 
noastre; nici măcar literatura veche [...] n-a fost scutită de 
această cenzură absurdă și s-a putut astfel vedea o antologie 
de literatură română veche, din secolele XVI și XVII, 
cuprinzând texte care dezvoltau teme biblice și puneau în 
scenă personaje biblice, din care erau excluse (prin 
obișnuitele croșete) toate referințele biblice, inclusiv 
apelativele sfânt, sfântă, mucenic, etc. și, mai presus de orice, 
numele Domnului, încât o pagină din această carte într-
adevăr antologică numără și câte douăzeci de croșete sau 
pasaje lipsă. 

Cum s-ar fi putut pune problema de a discuta, fie și 
numai sub raport strict tematic, prezența elementului religios 
în literatura modernă? (subl. n.) 

Așa se face că singurele încercări de abordare a 
subiectului au venit numai din străinătate [...], iar noi nu 
putem astăzi nici măcar propune o listă de autori și de 
probleme ale domeniului, pentru a-l circumscrie și a-l 
evalua”105. 

Prezența elementului religios în poezia română 
modernă ne preocupă și pe noi, pentru că, pe de o parte, este 
o problemă încă nestudiată și, pe de altă parte, ea reprezintă, 
de fapt, singurul element de continuitate care leagă toată 

                                                 
105 Mircea Anghelescu, Clasicii noștri, Ed. Eminescu, 1996, p. 221. 
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literatura română, toate epocile literare, într-un întreg 
organic.  

Fără elementul religios (care nu e o componentă doar a 
poeziei sau literaturii religioase), epocile literare românești 
sunt niște insule plutitoare într-o mare de-ntuneric, pentru că 
el reprezintă o viziune spirituală milenar-tradițională și 
dominantă, care nu poate fi ștearsă cu buretele din conștiința 
și operele sciitorilor, doar pentru că nu mai convine spiritului 
lumii moderne. 

Literatura noastră modernă/modernistă n-a apărut din 
neant sau dintr-un imbold sincronizator vanitos, ci dintr-o 
necesitate internă de a manifesta o altă interioritate, crizată, a 
societății și spiritului românesc, pe care Eminescu doar o 
anticipa. 

În timp ce proza, romanul românesc modern s-a 
sincronizat mai greu cu cel european, cu romanul subiectiv şi 
de analiză psihologică (cu excepţia prozei avangardiste 
urmuziene, a romanelor cu totul inedite, în peisajul literar, ale 
lui Urmuz106, pe care le-a apreciat și recomandat spre 
publicare tot un poet, Arghezi), în poezie avangarda se 
manifestă mult mai repede şi mai pregnant.  

Acest lucru este de subliniat și spune multe. 
Despre etapele cele mai reprezentative ale sincronizării 

romanului, respectiv Hortensia Papadat-Bengescu107, Camil 
Petrecu108, Anton Holban109 şi Mircea Eliade110, spunem 
acum doar că Hortensia şi Eliade ni se par mai autentici decât 
Camil Petrescu111, care este mai degrabă demonstrativ şi 
teoretizant, în timp ce primii doi tuşează mult mai bine 
adevărata lor substanţă interioară, în interiorul literaturii.  

Pentru ei, sincronizarea a venit de la sine, au adaptat-o 
structurii lor spirituale, în timp ce Camil pare mai artificial în 
efortul său de a fi proustian112. 

Am precizat acestea ca preambul, pentru a sublinia că 
scriitorii români şi-au păstrat, în interiorul modernismului, 
specificitatea, şi nu s-au putut dezice de ceea ce erau.  

Atunci când au încercat să fie numai moderni şi numai 
europeni, încercarea lor a scârţâit, a sunat şi sună puţin cam 

                                                 
106 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Urmuz.  
107 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Hortensia_Papadat-Bengescu.  
108 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Camil_Petrescu.  
109 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Anton_Holban.  
110 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Eliade.  
111 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Camil_Petrescu.  
112 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Marcel_Proust.  
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fals, artificial, deşi critica îi recuperează cu succes, în virtutea 
unei exegeze strict estetizante şi sincronizatoare. 

Eugen Ionescu113 a subliniat faptul că între marile 
spirite româneşti există o evidentă înrudire, dovedind că 
apartenenţa la un neam şi la o credinţă nu se discută, e o 
pecete care te ştampilează din interior fără echivocuri, nu te 
poţi dezice de ea fără să te anulezi ca valoare ontologică şi 
personală. 

De altfel, cultura şi literatura română, în optica 
istoriilor literare şi culturale, cunoaşte două feluri de progres: 
un „progres prin imitaţie” (Eugen Negrici114, după 
Lovinescu), a Occidentului, evident, şi un progres prin 
avangardă, prin anticiparea şi devansarea Occidentului.  

La modernism şi avangardă, ortodocşii şi-au dat 
aportul, destul de important, prin El Greco115, Jean Moréas, 
Dostoievski, Kandinski116 (am putea să-i enumărăm aici şi pe 
Chagall117, Fundoianu118 şi Tzara119, ca provenind dintr-un 
spaţiu ortodox), Brâncuşi120 sau Eugen Ionescu.  

Unii susţin că România este cunoscută în mediile 
culturale din afara graniţelor ca ţara de provenienţă a unor 
mari artişti de avangardă. Cum însă au ajuns românii, un 
popor ortodox cuminte, să dea naştere unor spirite 
avangardiste?  

Credem că răspunsul este că acest curent de revoltă 
traduce o imensă tensiune şi nelinişte interioară, şi că 
personalităţi în esenţa lor religioase şi ataşate puternic de un 
anumit spaţiu spiritual, puteau converti în artă această 
tensiune.  

Dacă ne uităm mai bine, artiști ca Brâncuşi, Eugen 
Ionescu, Bacovia, sau chiar Urmuz şi Tristan Tzara sunt 
spirite profund neliniştite pe temeiuri spirituale.  

Marile personalităţi artistice sunt tocmai cele care s-au 
simţit puse în criză într-o societate modernă desacralizată şi 
ele au fost multe în literatura şi cultura română.  

Ar fi de remarcat, acum, că cele două mari curente din 
literatura română, cel avangardist-modernist şi cel realist-

                                                 
113 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Ionescu.  
114 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Negrici.  
115 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/El_Greco.  
116 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Wassily_Kandinsky. 
117 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Marc_Chagall.  
118 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Benjamin_Fundoianu_-_Fondane.  
119 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tristan_Tzara.  
120 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Br%C3%A2ncu%C8%99i.  
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mitic (reprezentat de Mihail Sadoveanu121, Vasile 
Voiculescu122, Mircea Eliade, etc.) s-au născut din acelaşi 
sentiment de gol interior într-o lume profană şi cu acelaşi 
scop de a protesta şi de a încerca să redimensioneze 
civilizaţia modernă secularizată, în aşa fel încât să-şi aducă 
aminte de rădăcinile ei, de tradiţia spirituală şi de sensul ei în 
sacralitate. 

Reîntoarcerea omului la mituri, la religie, a fost 
programa uneia dintre aceste două atitudini fundamentale ale 
literaturii române, a celei cunoscute ca mitico-fantastică, în 
timp ce alternativa avangardistă a lăsat să se audă strigătul 
omului terorizat din pricina deposedării de viaţa sa interioară 
şi spirituală, obligat să accepte ideea că este o maimuţă care 
trebuie să evolueze în mijlocul unui palat de sticlă, al 
civilizaţiei şi tehnologiei impersonale şi impasibile la drama 
umană. 

Ar trebui, poate, să facem o analiză amănunțită a 
fenomenului literar și poetic românesc al sfârșitului de secol 
XIX și al primelor decenii ale secolului XX, dar spațiul 
lucrării de față nu ne mai permite. 

Studiul nostru se va concentra în continuare asupra 
personalităților poetice care s-au afirmat și au dominat scena 
literară și spațiul modern al istoriilor literare. 

Începutul secolului XX și perioada interbelică vor 
cunoaște două coordonate esențiale, cea tradiționalistă și cea 
modernistă, afirmate atât teoretic și polemic, cât și în practica 
literară. 

Această polemică nu ne interesează acum să o 
expunem, nici măcar succint (poate vom face referiri 
sporadice), pentru că dorim să ne concentrăm asupra 
inventarului poetic și a comunicatului său, cu atât mai mult 
cu cât își articulează o filosofie neimprimată în cuvinte. Ele 
sunt, credem, mult mai lămuritoare decât dezbaterile teoretice 
nesfârșite.  

La urma urmelor, textele teoretice nu doar că nu 
formează interesul lucrării noastre, în mod deosebit, dar ele 
nu sunt în ele însele literatură, ci au fost scrise în ideea de a 
sprijini literatura. Însă esența acestei literaturi o putem 
discerne doar lecturând-o și explicând-o prin ea însăși, mai 
întâi de toate. 

                                                 
121 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Mihail_Sadoveanu.  
122 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Voiculescu.  
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Bacovia sau despre o frumuseţe isterică 
 
 

Câtă frumusețe ce nu mai spune nimic... 
 

George Bacovia123 
 

 
 

Prejudecata curentă referitoare la 
George Bacovia este aceea că lirica lui 
este una de stare și de atmosferă și nu o 
poezie de idei. Fals. Poezia lui Bacovia 
transmite idei, chiar și sub neobișnuita 
formă elegiacă a liricii sale. 

De asemenea, firul narativ este 
întotdeauna prezent, doar că e...rupt 
(sau întrerupt). 

Ion Barbu o deprecia, din această 
cauză, în lipsa unor antene de receptare adecvate pentru ceea 
ce el numea plângeri melodioase, o poezie lirică și confesivă, 
așa cum îl deprecia – din alte motive – și pe Arghezi, 
neavând sensibilitatea și răbdarea să-i discearnă cum se 
cuvine. 

Poezia lui Bacovia poate fi interpretată ca fiind de 
atmosferă, dar în mod cert nu este una abandonată de Idee, 
lipsită de mesaj sau de sens.  

Doar că mesajul trebuie decriptat dintr-un limbaj 
simbolic și eliptic. Dar...ce poate fi nou în aceasta, pentru 
poezia modernă? 

Lirica sa e simbolistă prin identitatea unor tehnici 
poetice, dar mai ales prin reproducerea unui tablou profund 
interiorizat al lumii moderne, în tușe accentuate de protest la 
adresa configurației sale.  

Bacovia nu deține însă pionieratul viziunilor poetice 
simboliste și nici al sensibilității de acest tip. Îl precedaseră 
alții și el doar clasicizează curentul și ajunge în preajma 
desăvârșirii poetice, la acest capitol.  

„Toți simboliștii noștri minori (Tradem124, Iuliu C. 
Săvescu125, Obedenaru126, Iacobescu127, etc.) se regăsesc în 
                                                 
123 George Bacovia, Versuri și proză, Ed. Eminescu, București, 1987, p. 322. 
124 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Traian_Demetrescu.  
125 Idem: http://ro.wikisource.org/wiki/Autor:Iuliu_Cezar_S%C4%83vescu.  
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poezia lui, ceea ce înseamnă că Bacovia reprezintă sinteza lor 
majoră și încă ceva pe deasupra.  

Simbolismul poetului devine astfel o calitate 
particulară pe care unii critici și istorici literari au numit-o 
bacovianism”128. 

Într-un mod care pare profetic astăzi, artiștii 
începutului de secol XX (poeții și pictorii) își reprezentau 
lumea modernă, în zorii ei, ca pe un univers al inchietudinii și 
chiar ca un univers concentraționar.  

Obsesia lor, în plan psihologic, avea să se obiectiveze, 
devenind o realitate politică infernală.  

Bacovia face să se audă, începând chiar cu primul 
volum, un strigăt profund de alienare şi de neregăsire 
interioară, angoasa unui spirit terorizat de moarte, de non-
sensul lumii contemporane şi de singurătate sfâşietoare. 

La Macedonski, cerul încă plin de stele şi câmpul încă 
plin de roze îl puteau vindeca de jalnice nevroze (Noaptea de 
mai) – acea feerie a naturii, vindecătoare de nevroze.  

La Bacovia nu mai este cu putință. Nevrozele devin 
toxice și incurabile, provocatoare de obsesii și inhibiții 
pentru care efectul taumaturgic al naturii nu mai este 
suficient.  

Nu mai este de ajuns nici revărsarea (îm)bălsămătoare 
de arome și miresme, începută de Bolintineanu (pe urmele 
cădelnițării liturgice – îndurerat de moartea iubitei tinere – și 
a traseului ecleziastic de continuă dematerializare129 și 
spiritualizare a lumii) și continuată de Eminescu, Macedonski 
și de poeții pre-bacovieni: Traian Demetrescu (care, suferind 
de ftizie, receptase „o feerie de roze, de stele, de valuri, de 
reflexe, de lună, de triluri...”130 din Florile Bosforului și „vrea 
să fie dus la groapă sub o profuziune de flori”131), Dimitrie 
Anghel132 („care cade în voluptăți olfactive la efuviile 
florale”133), Ștefan Petică134 („tuberculos și el, glorifică 
                                                                                                                     
126 Idem: http://agonia.ro/index.php/author/0031983/index.html.  
127 Idem: http://ro.wikisource.org/wiki/Autor:Dumitru_Iacobescu.  
128 Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, cu un Argument al autorului, 
postfață de Mircea Martin, Ed. Paralela 45, 2009, p. 149. A se vedea:  
http://ro.wikipedia.org/wiki/Gheorghe_Cr%C4%83ciun.  
129 Când vorbim despre dematerializare nu presupunem prin aceasta dispariția 
materiei sau dizolvarea ei, ci diminuarea importanței materialității, în ochii ființelor 
raționale care sunt oamenii, și dezvăluirea tot mai intensă a fundamentului ei spiritual. 
130 Cf. G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 563. 
131 Idem, p. 683. 
132 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Dimitrie_Anghel.  
133 Cf. G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 683.  
134 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98tefan_Petic%C4%83.  
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diafanitatea florilor”, într-un „delir obosit de ftizic, sensibil la 
miresmele ce dau leșinuri”135), Iuliu C. Săvescu (de asemenea 
mort de ftizie), N. Davidescu136, etc. 

La fel și intrumentele muzicale, ca acompaniament 
funerar – începând de la bolintineanul clavir –, devin o 
obsesie, multiplicată apoi de wagnerismul137 romantic și de 
ritmul muzical simbolist.  

Primul dintre pre-bacovieni, Traian Demetrescu sau 
Tradem,  acuză în versuri pustiul de gânduri și ale inimii 
ruine și anticipează în multe poezia bacoviană (ninsori 
monotone, corbi, tuberculoză, epave umane, aiurări, 
desfrunziri, melancolii, etc.).  

El e la mijloc de drum între Macedonski și Bacovia, 
dar și între Eminescu și Bacovia. 

Scriind cu douăzeci de ani mai devreme decât Bacovia, 
Tradem îl devansează precizând acea stare de spirit care îl va 
face celebru pe celălalt.  

Numai că Tradem îi socotea...bizari pe simboliști138 și, 
cu toate acestea, el dă „liniile simbolismului”139 românesc.  

Ceea ce denotă că poeții români încep să se 
sincronizeze fără sincronizare, adică nu influența literară este 
definitorie, ci resimțirea modificărilor categorice de climat 
spiritual în societatea contemporană140.  

Până la urmă, Lovinescu a teoretizat ceea ce se putea 
deja constata. 

Dar boala spirituală a devenit mult prea profundă și 
are nevoie de o soluție de tratament spiritual radicală, 
vărsarea parfumelor peste cadavre nu mai este suficientă, 
pentru că simțurile cosmice ale contemporanilor moderni s-au 
necrozat complet. 

Poemele lui Bacovia sunt însă tot niște meditații, 
sincopate, cugetări prozaice (ca cele adunate în Bucăți de 
noapte) pe care el le reproduce eliptic și crizat în versuri și 
viziuni moderne.  

                                                 
135Cf. G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 684-685. 
136 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Davidescu.  
137 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Richard_Wagner.  
138 Cf. G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 561.  
139 Idem, p. 683. 
140 Istoria noastră critică urmărește adesea traseul literaturii române oprindu-se și 
scoțând în relief acele borne kilometrice care reprezintă culmile originalității 
creatoare, dar face cumva să dispară din peisaj sau evanescează într-un fundal difuz 
ceea ce formează restul traseului. Și, de multe ori, și acesta este foarte important de 
analizat și de relevat. 
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Și lirica lui Bacovia este retorică, doar că 
discursivizată, scurtcircuitată, nevrozată... 

Fracturismul expresiei este concluzia expusă unei lumi 
care nu mai ascultă discursuri lungi și argumentate, ci doar de 
rațiunea impulsivității.  

Stilul sincopat și telegrafic reflectă sincoparea 
dialogului și a afectivității între persoanele umane. 

Sentimentul de claustrare este construit în poemele 
bacoviene prin sugestia unui univers, a unui spaţiu redundant 
şi constrângător, prea strâmt prin dimensiunea tautologică a 
culorilor, a formelor geometrizate de liniaritatea vieţii, care 
generează la orice atingere de ele o durere stridentă.  

Pe scurt, un univers redus la dimensiunile unui cavou, 
la a fi ecoul morţii în viaţă. 

Nimic altceva nu sunt poemele lui Bacovia decât un 
strigăt de revoltă şi de neputinţă, ale celui care se simte 
îngropat sub inexorabil.  

Este oare o coincidenţă că primul nostru mare poet 
modernist, simbolist, scrie o poezie care e secreţia unui 
organism bolnav141, în timp ce prima proză modernă, cea a 
Hortensiei Papadat-Bengescu, este, cum se spune, romanul 
organismelor degenerate?  

Cavoul este în poezia lui Bacovia metafora cea mai 
explicită a unei vieţi îngropate în viaţă, a unei morţi care pare 
viaţă, a unei existenţe care resimte tranşant şi abominabil 
lipsa de sens a vieţii proprii. 

Culorile cu nuanţă metalizată (violet, plumburiu, 
negru, galben), ninsoarea (zăpada), ploaia, apa care îngroapă 
caracterizează în mod esenţial lirismul bacovian şi nu sunt 
decât nişte metafore şi simboluri asociate metaforei centrale, 
care este a cavoului imens în care a ajuns să trăiască omul. 

În acelaşi fel boala sau obsesia sângelui, a cântecului 
dezacordat şi a pustiului conduc la aceeaşi sugestie a morţii 
sau mai rău, a morţii vii, a vieţii care, în lipsa harului 
dumnezeiesc (lipseşte viaţa acestei vieţi, zicea Eminescu), 
este mai rea decât moartea. 

Primul poem al primului volum de versuri al lui 
George Bacovia, binecunoscutul Plumb, conţine în sinteză 
toate aceste sugestii de care am amintit.  

                                                 
141 E. Lovinescu, Istoria literaturi române contemporane, op. cit., p. 122. 
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Este luată peste picior retorica fastuoasă a morţii, acolo 
unde ea devine un scenariu funerar baroc, care nu mai 
permite a se vedea tragismul profund al adevărului morţii.  

Dar resimțim aici şi o tonalitate disperată, rezonanţa 
conştientizării indiferenţei glaciale instaurate între vii şi 
morţi, între vii şi vii, încât nu mai ştii care sunt viii şi care 
sunt morţii.  

Întâlnim aici un avatar imaginar al poetului, aşezat 
simbolic în mijlocul unui spectacol funerar simplificat, în 
care decorul e alcătuit din sicrie de plumb, flori de plumb, în 
care mort este el însuşi, dar şi amorul meu de plumb, cu 
aripile de plumb atârnând – simbolizând o conştiinţă care se 
reflectă pe sine în oglinda a ceea ce i se pare cel mai 
definitoriu pentru sine: iubirea. 

Cel mort se priveşte pe sine însuşi: avem o dublă 
ipostază a poetului, ca cel ce este mort (Stam singur în 
cavou…) dar şi ca cel care se priveşte, se contemplă mort 
(Stam singur lângă mort…).  

Omul modern îşi deplânge cadavrul sufletului, sicriul 
inimii, biserica-n ruină a propriei existenţe (Eminescu – 
Melancolie).  

Scenariul morţii este de fapt un tablou al vieţii umane, 
pentru că ingredientele funebre ale vieţii sunt despărţirea de 
Dumnezeu şi de umanitatea ingenuă, care fac dragostea să fie 
de plumb, să nu mai aibă idealul înălţimii.  

Efortul funerar apare însă grotesc, pentru că este plâns 
un om care, fiind viu era mort şi murind e viu, şi care îşi 
constată cu jale plumbul fiinţei.  

Să fi ignorat oare poetul aici sensul cuvintelor: lasă 
morţii să-şi îngroape morţii lor (Mt. 8, 22)? 

Putem vedea în amorul întors care are aripile de plumb 
o replică la eminesciana ipostază angelică a iubitei moarte, 
reformulată (doar la 27 de ani de la moartea lui Eminescu) în 
stil modernist-avangardist-expresionist.  

Sau doar o nouă dedublare a propriei ipostaze, ca 
imagine mai mult decât elocventă a singurătăţii răvăşitoare şi 
a neregăsirii de sine în contextul egocentrismului postulat de 
ideologia şi filosofia epocii.  

Plumbul devine sugestie cromatică a întunericului 
interior, spiritual, dar şi a totalei lipse a imponderabilităţii 
duhovniceşti, a imposibilităţii zborului spiritual. 
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Scepticismul ateu nu poate să îl conducă pe om decât 
la concluzia amorului defunct (Amurg de toamnă), la 
distrugerea şi neregăsirea iubirii.  

Păcatele de plumb îi dau ființei umane numai aripi de 
plumb, cu care nu poate să „zboare” decât în jos, spre infern.  

Astfel încât, încă din primul poem al volumului întâi, 
Bacovia stabileşte cu mare precizie adevăratele coordonate 
ale unei lumi desacralizate: negrul şi plumbul – care sunt mai 
degrabă caracteristice Infernului decât ale vieţii. 

În lirica bacoviană, lumea devine un vast cavou 
(Amurg), întreg pământul pare un mormânt (Note de 
toamnă), timpul se preface în gol istoric (Lacustră). 

În Lacustră ne întâlnim cu simbolul de origine biblică 
al diluviului, dar simbolismul potopului de păcate care îneacă 
lumea şi o conduce la pierzarea este unul destul de ortodox şi 
tradiţional.  

Recurgerea la o iluzorie scăpare prin regresie 
anamnetică, către vremea locuinţelor lacustre, este derizorie, 
aşa după cum derizorii pentru sereniatea spiritului sunt 
teoriile despre perioade ancestrale ale omenirii, despre epoci 
glaciare, paleolitice şi neolitice...  

Teoriile ştiinţifice despre om îi oferă acestuia tot atât 
de mult confort interior cât îi conferă lui Bacovia gândul la 
locuinţele lacustre pentru a scăpa de potop. 

Conştiinţa omului modern, oricât de intoxicată 
ideologic, nu îi poate da pace acestuia, căci el se resimte de 
tortura interioară a renegării adevăratei sale ontologii.  

Plânsul materiei din poezia bacoviană (aud materia 
plângând) arată iminenţa destrămării acestui văl material, al 
lumii, dar este şi sugestia unui plâns interior, a unei hohotiri 
a întregului suflet.  

Impresia de înecare, de scufundare în neant, are 
dimensiuni psihice şi spirituale profunde şi cauze autentic 
duhovniceşti. 

În general, în poezia lui Bacovia, natura nu mai e un 
loc de refugiu, privilegiat, un spaţiu securizant, ca la 
Eminescu, ci e un mediu straniu – tradus în mentalitatea 
epocii –, ale cărui acorduri naturale nu mai sunt armonice, ci 
dezacordate, discordante.  

Ninsoarea sau zăpada reprezintă o sugestie cromatică 
mai degrabă închisă, neagră, mohorâtă – un oximoron 
psihologic –, pentru că ea îngroapă fiinţa, asociată şi cu 
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noaptea sau cu sângele animal, care curge de la abator şi prin 
care se plimbă corbii negri.  

Culorile, ca şi sugestiile auditive, sunt electrizate sau 
metalizate, în orice caz, isterizante, la fel ca şi peisajele şi 
întreg decorul bacovian. 

Tridimensionalitatea lumii pare anulată în poezia lui 
Bacovia, nu mai există decât o realitate fantomatică, lipsită de 
planul adâncimii, o lume violetă şi cochetă (Amurg violet) – o 
pictură într-o singură tuşă de culoare – care se mişcă mecanic 
pe orizontala istoriei, fără să fie atrasă de niciun magnetism 
ideal sau spiritual.  

În mare parte, acest decor poetic presupune case din 
mahalalele bucureştene, cârciumi mizere, copii bolnavi sau 
tinere privind de la ferestre, suferind de tuberculoză, parcuri 
pustii.  

Singurul loc de refugiu, care este însă la fel de 
tautologic (şi prin urmare nevrozant) ca şi toate celelalte 
elemente poetice bacoviene, este casa iubitei şi camera în 
care aceasta cântă la clavir (clavirul/pianul lui Bolintineanu, 
Eminescu și Macedonski, pe care îl preiau și primii poeți 
simboliști de până la Bacovia), însă adesea se întâmplă ca ea 
să interpreteze un marş funebru sau să sucombe în timp ce 
cântă. Încât nu mai putem spune că poetul găseşte cu adevărat 
vreun loc de refugiu undeva în lume.  

Şi casa apare adesea ca un sicriu. 
Dorinţa de a muri împreună cu iubita, de a dispărea 

din această lume sumbră, acoperiţi de potopul apelor sau al 
zăpezii, este, în esenţă, eminesciană.  

De altfel, „cel care a păstrat mai mult din substanţa 
poeziei lui Eminescu, datorită afinităţii, nu simplei influenţe, 
a fost cel mai important şi cel mai original dintre ei [poeţii 
simbolişti], Bacovia”142.  

Ideea potopului în sine, ni se pare un recurs al 
conştiinţei ortodoxe la moartea ca pedeaps, care şterge 
păcatele şi îl mântuieşte pe om, această moarte pe care şi 
Blaga o va numi bună.  

Agata Grigorescu-Bacovia143, soţia poetului, îşi 
amintea că citeau împreună Plângerile lui Ieremia.  

Motivul ruinelor este unul vechi, de proveniență 
veterotestamentară, preluat entuziast de pașoptiștii noștri, și 
pe care Eminescu l-a interiorizat, l-a transformat din forma sa 
                                                 
142 George Gană, Melancolia lui Eminescu, op. cit., p. 328. 
143 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Agatha_Bacovia.  
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clasică (regăsăbilă în Scrisoarea IV și Călin (file din 
poveste)) în motivul ruinelor interioare, al ruinei gândirii 
(Melancolie, Memento mori). 

Macedonski făcea și el aluzie la ruinele 
simțirii...(Noaptea de ianuarie). 

Poezia lui Bacovia devine una a ruinelor umanității.  
Decorul bacovian, cu morţi, sicrie, cimitire, copaci 

fantomatici, oameni fantomatici (o realitate schematizată prin 
golirea ei de substanţa interioară a vieţii sufleteşti şi 
spirituale), un peisaj simplificat şi un spaţiu geometrizat, tăiat 
diametral de un zbor de corb, amurguri violete, sugestii 
nevrotice, maladive şi alcoolice, ninsori electrizate nesfârşite, 
ploi diluviene, corbi şi lupi în căutare de sânge, anamneze 
ancestrale şi locuiri lacustre, sunete şi cântece disonante şi 
funebre, etc., etc., tot acest decor pare format dintr-o recuzită 
cinematografică deosebită.  

Lumea aceasta e ameninţată cu prăbuşirea, cu înecul, 
cu înnoptarea, cu suprimarea. O presimţire sumbră planează 
asupra ei şi vibrează în toţi atomii săi. 

Iar autorul se pare că făcuse cunoştinţă cu 
cinematograful, căci în poemul Plumb de iarnă un vers ne 
spune: Ning la cinematografe grave drame sociale.  

Această recuzită face parte din culisele lumii 
contemporane, dar şi ale acelei lumi care, dintotdeauna, alege 
să trăiască fără sens: ninsoarea e seculară. 

Ninsoarea este pusă în antiteză cu noaptea, cu roşul 
sângelui care curge de la abator (Tablou de iarnă), cu 
cimitirul peste care ea cade (Nevroză) – deci cu întunericul 
morţii.  

În poemul Singur, oximoronul la care apelează 
Bacovia e şi mai elocvent: ninge-n noaptea plină de păcate.  

După ce, în poezia Altfel, Bacovia avertizează că omul 
începuse să vorbească singur, în Plumb de iarnă, poetul 
denunţă: O, cum omul a devenit concret!  

Iar în poemul Cu voi deplânge această ţară tristă, plină 
de humor. 

În Seară tristă, o femeie cântă într-o cafenea mizeră 
printre nouri de fum de ţigare, ascultată fiind de o ceată tristă 
de bărbaţi: Şi-n lungi, satanice ecouri, / Barbar, cânta 
femeia-aceea.  

Ea barbar cânta, dar plin de jale…. 
Apare femeia care cântă într-o speluncă numită bar sau 

cafenea cântece barbare şi satanice, deşi nici ea şi nici cei 
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care o ascultau nu credeau în ele, ci se simţeau trişti pentru 
păcatele lor şi îşi înecau jalea în acel loc searbăd: Şi nici nu 
ne-am mai dus acasă, / Şi-am plâns cu frunţile pe masă. 

Sufletele celor ce ascultau şi al celei ce cânta îşi 
înţelegeau singurătatea, tristeţea şi nefericirea dincolo de 
cuvintele stranii, barbare şi satanice ale cântecului.  

Stridenţa şi vulgaritatea, uneori blasfemiatoare, ale 
formei de comunicare, ascund un cu totul alt adevăr decât par 
să comunice: adevărul unei singurătăţi şi al unei tristeţi 
colosale într-o lume fără Dumnezeu, devenită mormânt, 
cavou, iad, unde frumuseţea devine motiv de isterie atunci 
când nu este întrezărită transfigurarea şi înveşnicirea ei. 

Ca şi lumea modernă – aşa cum o resimţea Bacovia –, 
poezia epocii sale este o poemă decadentă, cadaveric 
parfumată (Poem în oglindă). Adică inutil parfumată. Risipa 
de parfumuri nu resuscitează feeria bolintineană și nici pe cea 
eminesciană.  

Bacovia e ironic (parodic, după N. Manolescu), pentru 
că el reprezintă intransigența, pentru secolul său simbolist, 
așa cum o reprezentase Eminescu pentru cel romantic.  

Ca și Eminescu, Bacovia nu crede în ceea ce cred 
contemporanii săi. Aceasta este trăsătura care îl propulsează 
drept clasic.  

El reprezintă apogeul unei sensibilități (care a 
fermentat un anumit tip de poezie) și îi pune punct. Nu 
renunță însă la poezie ca Rimbaud144 ori ca Ion Barbu și nici 
nu o renegă ca Fundoianu. 

Bacovia nu este însă un parodist în fibra lui esențială 
poetică, ci un idealist, ca și Arghezi, Blaga, Barbu și ceilalți 
poeți moderniști.  

Ne-o dezvăluie el însuși, inserând, printre fragmentele 
de proză la fel de halucinatorii ca și cele din poezii, multe 
reflecții lucide, între care și această receptare critică succintă 
dar precisă:  

„Poezia nouă, în aceste împrejurări de schimbări 
sociale, nu mai poate fi lăsată numai la discuțiunile de 
cafenea de prin orașe; menirea ei este de a fi cunoscută cât 
mai mult, de toate clasele sociale de cititori, de unde apoi ar 
putea evolua spre acel viitor promis pe care îl așteptăm... 

Ar fi regretabil ca acest flux de frumos, de care abundă 
literatura noastră acum, să nu fie răspândit, transfuzat acolo 

                                                 
144 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Arthur_Rimbaud.  
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unde se cere, zăbovind în trecut cu același fel de educație 
populară, fără a se adăoga partea nobilă din frumosul 
creațiunilor noi. 

În felul acesta operele poeților actuali și-ar regăsi 
adevăratul ecou de artă al vremii. Și fiindcă vorbim de 
educarea maselor populare, credem că ele au ajuns la 
maturitatea înțelegerii a oricărui fel de artă, fie ea cât de 
subtilă...”145. 

Nu l-am fi putut, prin percepția obișnuită, imagina pe 
Bacovia preocupat (poporanist) de educarea maselor 
populare, nu-i așa? 

Ce este atunci poezia nouă, un flux de frumos, de care 
abundă literatura noastră acum sau o poemă decadentă, 
cadaveric parfumată?  

Bacovia pare paradoxal, dacă nu contradictoriu. Pe de 
o parte susține, ca Tradem, utilitatea poeziei, destinația ei 
universală, către toți oamenii și către toate categoriile sociale, 
non-elitismul ei estetic și literar (ca mai târziu Nichita 
Stănescu), pe de altă parte, o denunță cu tot cu societatea care 
a născut-o, sesizând-o ca o oglindă/reflexie a acestei 
decadențe social-istorice. 

Există aici o poetică dublă, care se referă la două 
aspecte diferite: pe de o parte, la estetica imediată a poeziei 
simboliste, pe de altă parte, la fluxul interior al poeziei, la 
aspectul ei ideal de a familiariza democratic omenirea cu 
impulsul frumosului și a ceea ce este nobil. 

Ceea ce receptează Bacovia din natură și din lume este 
identic cu ceea ce recepta Eminescu (și Macedonski): aceeași 
înfiorare și emoție, pentru că ele se pot decela de sub formula 
terifiantă a poeziei sale. Au sesizat și alții această 
congenialitate. 

Ceea ce comunică versurile sale nu reprezintă însă 
emoția lui, ci inapetența contemporanilor și inadecvarea lor 
(ideologică) la frumusețea eternă.  

Și recurge la această strategie din altruism și 
compasiune, sentimente care îl determinau și pe Eminescu să 
se declare sceptic și apostat, deși nu era, privindu-se însă în 
oglinda veacului său. 

Poezia lui Bacovia este un țipăt de protest, un protest 
lucid conceput ca o aiurare. De aceea nu trebuie să 
confundăm mesajul cu forma mesajului.  

                                                 
145 George Bacovia, Versuri și proză, op. cit., p. 329-330. 
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Reprezintă atunci această poemă decadentă, cadaveric 
parfumată, aspirația spre infinit a lui Baudelaire? Singurul 
canal de comunicare cu Absolutul?  

Bacovia și poeții români mai degrabă denunță această 
pretenție, decât să o susțină. Poezia este pentru ei un canal de 
resensibilizare a unei umanități care și-a îmbrăcat ochii în 
armură. Nu spre Dumnezeu e canalul închis, ci spre inima 
omului. 

Sau, altfel spus, nu calea de la Dumnezeu la om este 
blocată, ci calea de la om la Dumnezeu.  

Este interesant felul cum a receptat Călinescu această 
problemă: „simbolismul tindea, pe urmele lui Baudelaire, să 
intre în metafizic, în structurarea ocultă [ascunsă] a 
inefabilului, adică să facă poezie de cunoaștere.  

Un instrument de sugerare a absolutului devine 
simbolul, așa cum altădată fusese mitul. […] 

Simbolismul înfățișează întâia încercare sistematică 
de hermetism, care constă în a vorbi de ordinea terestră, 
gândind totodată pe cea cosmică.  

Din păcate se întâmplă că mai toți simboliștii sunt niște 
sentimentali care aterizează curând în evocare și confesiune, 
uitând mișcarea de transcendere.  

[Una e teoria și alta e realitatea poetică. Sau această 
formulă de poezie gnostică nu acoperă tot simbolismul.]  

Le rămân totuși procedee, din autenticul simbolism 
intelectual, profesat cu profunditate și fără ostentație de 
Baudelaire și de Mallarmé146”147. 

Traducând cuvintele lui Călinescu, avem în literatura 
română un simbolism de procedee, propulsat în liniile 
esențiale de un precursor (Tradem), care nu-i înțelegea prea 
bine pe simboliști. 

Nici mai apoi, de la Ion Barbu la Nichita Stănescu (ca 
să-i amintesc doar pe cei care au încercat să creeze un limbaj 
poezesc și îngeresc, asemenea cu lauda grădinii de îngeri...), 
                                                 
146 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/St%C3%A9phane_Mallarm%C3%A9.  
147 G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 687.  
Aproximativ la fel gândea și V. Streinu: „simboliștii s-au abătut, pare-se, din sistemă, 
de la rosturile lor spirituale, căzând perseverent pe senzație ca material de alegere”, 
senzația fiind un „element material, greu de impurități fiziologice.  
Poezia acestei vremi, din meditație, care să reabiliteze prin elevație sufletul omenesc 
sucombat în băltoacele naturalismului, s-a preschimbat în jazz-bandul unui hedonism 
de bucurii infere.  
S-a încercat o navigare cu ancorele prinse, un zbor pur cu plumbul senzației în aripă”, 
cf. Vladimir Streinu, Poezie și poeți români¸ antologie, postfață și bibliografie de 
George Muntean, Ed. Minerva, București, 1983, p. 19 (citat dintr-un capitol, care se 
numește: Contradicția simbolismului).  
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niciun poet român nu a ridicat atât de sus pretenția, ca poezia 
să reprezinte singurul mijloc de comunicare cu Absolutul. 

Bacovia nu se sincronizează cu mallarméana pretenție 
a poeziei ca idiom adamic, originar, dar nici nu rămâne un 
sentimental care a uitat de transcendere.  

De uitat n-a uitat, dar nu crede că poezia poate realiza 
acel idiom – de aici rezultă ceea ce Nicolae Manolescu 
recepta drept „parodia simbolismului decadent”148.  

O parodie în intenție, dar nu cred că doar a 
simbolismului decadent. 

Gheorghe Crăciun observă că „temele, obsesiile, 
motivele poeziei lui Bacovia sunt date. În primul rând cele 
esențiale, care au putut fi preluate din arsenalul simbolist, 
fără a fi cu adevărat simboliste.  

[Ne izbim de o situație și o discuție identică aceleia 
despre temele romantice la Eminescu.]  

Viața, erosul, moartea, singurătatea, stereotipia 
existenței, tristețea, uitarea, timpul, veșnicia, visul sunt teme 
eterne ale poeziei.  

La fel, nici amurgul, așteptarea, casa, somnul, durerea, 
depărtarea, sfârșitul, gândirea, iarna, noaptea, nimicul, 
ninsoarea, orașul, ploaia, plânsul, rătăcirea, strada, toamna, 
umbra nu pot fi considerate niște achiziții specific simboliste.  

Unele vin din romantism, altele sunt date iminente ale 
sensibilității moderne.  

La Bacovia, toate aceste nuclee semantice rămân 
constante de la un capăt la altul al poeziei sale”149. 

În opinia sa, Bacovia a fost considerat un „sincronizat 
involuntar cu marile mișcări poetice ale secolului (simbolism, 
dadaism, imagism, expresionism, futurism, obiectivism 
etc.)”, fără a se sesiza că „prin evoluția liricii lui Bacovia 
poezia modernă își recapitulează pas cu pas propriile 
avataruri, consumate spectaculos și în cele din urmă 
falimentar într-o ultimă poetică a tăcerii și paraliziei 
semantice”150. 

Întrebarea care se pune este aceasta: Ce formulează 
Bacovia, falimentul poeziei simboliste/moderniste sau 
falimentul poeziei? Cu toate că îi întrevede un viitor și că 
leagă de poezie un indisolubil scop nobil. 

                                                 
148 N. Manolescu, George Bacovia, în *** Scriitori români, Ed. Științifică și 
Enciclopedică, București, 1978, p. 48. 
149 Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, op. cit., p. 150-151. 
150 Idem, p. 151. 
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Nu ne interogăm în van, pentru că acest faliment îl 
declară și Fundoianu, iar Voronca151 îl afirmă prin versuri, 
dar și prin sinucidere. 

S-a pus acut problema evoluției bizare a liricii 
bacoviene, spre o poezie tranzitivă (folosind termenii 
clasificării lui Tudor Vianu152, poezie reflexivă și tranzitivă: 
dacă lirica modernistă este ermetică, intelectuală, reflexivă, 
cum evoluază Bacovia spre opusul acestor trăsături?). Odată 
cu aceasta s-a remarcat tendința prozaizantă.  

Amândouă – tranzitivitatea și prozaismul – par a-l 
propune ca precursor al postmodernismului.  

„Dar Bacovia e un tranzitiv malgré soi. Nu putem 
vorbi în cazul lui despre o conștiință teoretică tranzitivă, ci 
despre un instinct al unui alt limbaj și despre o evoluție 
implacabilă a poeziei sale spre o poetică a denotației și a 
referențialității cotidiene”153. 

Noi nu am vorbi aici despre instinct și nici despre 
evoluție implacabilă. Și privim situația în acești termeni 
pentru că ne orientăm numai spre viitor și niciodată spre 
trecut și spre tradiția literară mai veche, pe care o rememorau 
poeții și o recuperau conștient în versurile lor.  

Uităm să facem relaționarea între scriitorii literaturii 
române, uităm că ecourile pașoptismului erau vii și vibrante 
în Macedonski, că Tradem și simboliștii minori îl 
sedimentează pe Macedonski, că Bacovia e sinteza celor din 
urmă (așa cum Eminescu făcea sinteza pașoptismului, 
mergând însă mai departe și înălțându-se deasupra lor) și că 
relația lui cu Eminescu și cu mai vechiul pașoptism nu e 
stinsă ci, mai degrabă, destul de animată. Iar lirica pașoptistă, 
de care pomenim, nu făcea decât să transcrie în poezie o 
notație preliminar prozaică. 

Am discutat pe larg despre acest aspect și am 
exemplificat, în capitolul referitor la epoca preromantică, din 
Alexandrescu și Negruzzi.  

Același fapt îl semnala și Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
observând că peisajele din proza lui Alecsandri îl confirmă pe 
„peisagistul de mai târziu din Pasteluri”154.  

                                                 
151 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ilarie_Voronca.  
152 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tudor_Vianu.  
153 Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, op. cit., p. 217. 
154 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Valori și echivalențe umanistice, Ed. Eminescu, 
București, 1973, p. 65. 
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Se pot urmări, în acest sens, și studiile lui Mihai 
Zamfir, atât Proza poetică românească în secolul al XIX-lea, 
cât și Poemul românesc în proză.  

Spre exemplu, într-un poem în proză al lui Bacovia, 
intitulat În cafeu, „regăsim toate obsesiile existențiale din 
poemul Târziu”; și, „în proză ca și în poezie, Bacovia nu 
trece niciodată de cotidian din punct de vedere lexical, nu 
cizelează absolut deloc materialul verbal”155. 

Singura diferență este că, în loc de peisaje și panorame 
naturale romantice, ceea ce metrifică Bacovia sunt peisaje 
citadine, cu mahalele, cârciumi și o natură schematică, cu 
oameni evanescenți în loc de apusuri de soare, cu nocturne și 
beții alergice, în care nu persistă durerea dulce a melancoliei, 
ci refuzul dizolvării într-un clor existențial. 

Venim cu câteva exemple din proza bacoviană:  
„Enervat de această lungă agonie a unui veac suspect; 

umilit mai mult ca totdeauna, de ironica reflexiune a unui 
poet din veacul viitor al frumuseții, veneam spre casă într-o 
noapte, târziu, înnebunit de mizeria și minciuna în care am 
apărut. [...] 

Depărtările profilau o civilizație ca o siluetă dărâmată, 
pământul aștepta un nou transformism, și eram ultimii 
oameni peste aceste valuri... [...]. 

Câteodată mă gândesc departe, pe lângă clădiri părăsite 
şi e spre seară; clădirile încă mai sunt bune, dar o stăpânire 
necunoscută le face părăsite; sunt poate pentru cei care 
iubesc. 

Şi nimeni nu poate înţelege tăcerea lucrurilor… 
Când mă întorc în oraş, noaptea, până târziu, lăutarii 

cântă jalnici prin crâşme şi bieţii oamenii mănâncă şi beau 
pentru uitarea necazurilor; un pas şi realitatea nu vrea să ştie 
de poezie. 

Cât de străin mă simt când aprind lampa, în tăcerea 
odăii care nu spune decât că este şi moarte. 

Dacă aş putea scrie ceva în noaptea asta ar fi o 
filosofie, religioasă, cu cântec de biserică, cu rugăciuni care 
au fost primite în cer, după atâta întrebare asupra celor fără 
de început şi fără sfârşit... [...]. 

Orașul se vede pe fereastră; din depărtare, zgomotul 
bate în auzul slăbit și geme ca muzica unor tuburi 
dezacordate. 

                                                 
155 Mihai Zamfir, Poemul românesc în proză, Ed. Atlas, București, 2000, p. 286. 
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Când m-am reîntors prin parc am scris: În crângul cu 
stoguri de frunze ruginite / Era un frig liniștit – / Un roz și 
violet în fâșii / Peste palate se lăsa; – / Tufișele erau pustii... / 
O tăcere nu se știe cum a venit, / Și respirări oprite... / O 
păsărică modula: /  –  Vii?!... 

Se spune că literatura e un plus al vorbirii [e 
concepția lui Michelangelo156 despre pictură; mergem tot mai 
mult spre definiția literaturii ca tăcere esențială, exprimată 
însă în cuvinte sau în necuvinte], o sărăcie a oamenilor; 
privesc spre fereastră și aș vrea să vorbesc numai ce 
trebuie (subl. n.); se vor găsi însă cititori pentru fiecare 
scriitor. [...] 

Voi, femeilor, ați nenorocit o mulțime de scriitori, care 
s-au fotografiat pe un bagaj de cunoștințe. [...] 

Astăzi e sărbătoare; apa rece cu care mă spăl mă 
trezește; un clopot greoi sună departe...Să ne gândim la 
Dumnezeu!... 

Îmi pare rău că numai am nimic de spus; privesc. Viața 
e pentru cei inteligenți; ei nu fumează fără cafea, și, desigur, 
au luat trenul spre alte zări. 

Câtă frumusețe ce nu mai spune nimic, când ai ajuns 
că nu știi unde să te duci... 

Când va ninge, cât de frumos va fi prin orașul alb... 
[...]. 

Vinurile ce-am băut mă predispun spre crimă...mai am 
câțiva bani...mă duc să-mi cumpăr încă o butelie...poate 
înnebunesc, poate încep să cânt...Sunt singur... 

Cei bătrâni, cei nefericiți pot fi îndopați cu 
vin...Decadență...Simbolism...Poezie...Se face târziu... 
[...]”157, etc. 

Tot Mihai Zamfir preciza: „Diferența dintre Bacovia și 
suprarealism rămâne însă totală: fragmentarismul prozei pe 
care am analizat-o nu are nimic suprarealist, deși existența 
celor două forme a fost paralelă în timp. [...]  

Bacovia, el nu poate sesiza realitatea, pe care o refuză 
din rațiuni filozofice. [...]  

Dezordinii programate suprarealiste i se opune 
dezordinea-rezultat a lui Bacovia provenită dintr-o capacitate 
literală de a percepe integral lumea și de a și-o apropia”158. 
                                                 
156 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Michelangelo_Buonarroti.  
157 George Bacovia, Versuri și proză, op. cit., p. 303, 308, 319, 321-322, 328. 
Sublinierile ne aparțin. 
A se vedea și antologia Acești mari poeți mici, alcătuită de Mihai Rădulescu, cf. 
http://www.cerculpoetilor.net/George-Bacovia.html. 
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Nu cred, prin urmare, că „pentru a-l descoperi pe 
Bacovia e nevoie mai întâi de un ocol prin poezia americană 
contemporană”159 ci, mai degrabă, că e nevoie de un ocol prin 
poezia românească pașoptistă și prin toată tradiția poetică 
românească, începând cu cea veche. 

Că această poezie poate să interfereze cu formulele 
poetice tranzitiv-postmoderne, americane, nu contestăm 
faptul, dar nu apelul la viitor ne poate explica fundamentele și 
mobilurile ei, ci consonanța diacronică internă. 

Prin poezie, Bacovia se dezbracă de o realitate 
obsesivă descifrându-i obsesiile.  

Suntem de acord deci, că „Bacovia este un monocord 
pentru că ceea ce-l interesează e relația eului personal cu 
lumea, în ciuda incapacității acestui eu de a accepta lumea. 
De aceea, poezia lui Bacovia e mai deschisă, mai puțin 
complicată, și ea evoluează spre tranzitivitate”160.   

O tranzitivitate care poate fi înțeleasă prin apelul la 
rațiuni interne, care țin de istorie și de istorie literară, de 
psihologie și de spiritualitate, la fel ca și avangarda 
românească, și nu neapărat de sincronizare. 

Avem chiar impresia că evoluția poetică în literatura 
română tinde mai totdeauna spre o sincronizare cu un trecut 
din ce în ce mai îndepărtat și din ce în ce mai căutat pentru a 
fi descoperit și înțeles.  

El este și devine tot mai mult un continent american 
fascinant conținut de subsolurile conștiinței și ale 
spiritualității poetice. 

                                                                                                                     
158 Mihai Zamfir, Poemul românesc în proză, op. cit., p. 288. 
159 Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei moderne, op. cit., p. 151. 
160 Idem, p. 222.  
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Tudor Arghezi şi dorinţa de revelare a lui Dumnezeu 

 
Ispitele uşoare şi blajine 

N-au fost şi nu sunt pentru mine. 
 

Tudor Arghezi, Psalm (Sunt vinovat că am râvnit) 
 

 
 

Fostul părinte Iosif, monah la 
Cernica şi apoi ierodiacon şi secretar la 
Mitropolie, cunoscut mai ales ca poetul 
Tudor Arghezi, este considerat ca unul 
dintre cele mai reprezentative nume în 
poezia română modernă, alături de 
Bacovia, Blaga şi Barbu.  

Cei patru sunt consacrați drept 
clasicii poeziei române moderne. 

După Macedonski, care a fost purtătorul de stindard al 
modernismului (deși încă aflat cu un picior în romantism), 
am început discuția de la Bacovia, pentru că el este cel mai 
aproape de reproducerea atmosferei simboliste (ba chiar o 
sinteză a unui simbolism românesc de atmosferă, neclarificat 
însă, ca poetică, până la el), simbolism prin care lirismul 
european pășește într-o altă etapă a evoluției sale. 

Continuăm cu Arghezi pentru că, deși acesta debutează 
în volum mai târziu decât toți (Cuvinte potrivite, 1927), 
prezența sa literară este semnalată încă din 1896, când 
semnează în paginile revistei Liga Ortodoxă a lui Alexandru 
Macedonski, iar influența sa asupra poeziei începutului de 
secol XX este de luat în considerare.  

Receptarea sa ca poet religios (asumând, prin aceasta, 
o viziune tradițională asupra lumii) este însă grav 
distorsionată de felul în care i-au fost aplicate, în interpretare, 
şabloane de gândire de inspiraţie catolică şi protestantă, cu 
care el nu avea nimic în comun. Aceasta când n-a fost 
declarat un ateu, eretic sau nihilist irecuperabil. 

Şerban Cioculescu161, Pompiliu Constantinescu162, 
Crohmălniceanu163 şi Nicolae Balotă164 îl aşază pe Arghezi 
                                                 
161 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98erban_Cioculescu.  
162 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Pompiliu_Constantinescu.  
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între credinţă şi tăgadă (sau între tăgadă şi abdicare) – deși 
P. Constantinescu îl consideră, totuși, cel mai mare poet 
religios al generației sale –, iar N. Manolescu îl califică de-a 
dreptul ca poet nereligios165, ceea ce este o exagerare.  

Căci între a te manifesta uneori blasfemiator şi a fi 
total necredincios este o diferenţă semnificativă.  

Laurenţiu Ulici166 nu e de acord cu această calificare 
de poet al tăgadei, dar îl consideră pe Arghezi iconoclast, în 
timp ce Roxana Sorescu167 se apropie mai mult de adevăr, 
considerând ca esenţială, în lirica argheziană, căutarea stării 
de graţie (de har): Arghezi este „departe de pendularea 
unanim atribuită poetului între credinţă şi tăgadă. O 
religiozitate împiedicată să se realizeze în transă [în extaz] 
mistică nu e mai puţin religiozitate şi a căuta gemând nu 
înseamnă a nu crede”.  

Însă marea eroare, în opinia noastră, este aceea că 
Arghezi (ca şi Eminescu, ca şi Blaga, ca şi toată literatura 
noastră, de altfel) nu este, cel mai adesea, privit în contextul 
orizontului spiritual în care a trăit şi al gândirii ascetice şi 
mistice ortodoxe, ci este transplantat, într-un mod cu totul 
eronat şi impropriu, în mediul de gândire şi de semnificaţie al 
teologiei apusene, catolice şi protestante. 

Aşa ajunge Arghezi să fie măsurat fie în categoriile 
teologice ale lui Pascal168 şi ale filosofilor de la Port Royal, a 
căror perspectivă era transcendentalistă şi predestinaţianistă 
(Dumnezeu e ascuns în transcendenţă şi El predestinează 
destinele umane), fie în termenii teologiei dialectice a lui 
Karl Barth169 şi Emil Brunner170, comparat fiind cu 
expresioniştii germani al căror mediu religios era protestant. 

Critica noastră literară sau o parte din ea s-a 
manifestat, în trecut, aberant, raportând totul la Occident şi 
făcând abstracţie, într-un mod care sfidează grosolan tradiția 
culturală românească, de faptul că Arghezi fusese monah 
ortodox şi continua, chiar şi după ce a părăsit mănăstirea, să 

                                                                                                                     
163 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ovid_S._Crohm%C4%83lniceanu.  
164 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Balot%C4%83.  
165 Nicolae Manolescu, Teme (I), Ed. Cartea Românească, București, 1971, p. 145-
179. 
166 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Lauren%C8%9Biu_Ulici.  
167 Articole personale în Observator cultural:  
http://www.observatorcultural.ro/Roxana-SORESCU*authorID_465-
authors_details.html.  
168 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Blaise_Pascal.  
169 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Karl_Barth.  
170 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Emil_Brunner.  
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gândească în hotarele acestei mentalități, cu toate deraierile 
lui de la adevărata evlavie şi doxologie. 

Trebuie să se țină seama însă de faptul că o istorie 
oprimantă a forțat categoriile gândirii critice: „După război și 
instalarea unui regim care-și sprijinea ideologia, în mare 
măsură, pe o propagandă extrem de tenace, de intolerantă și 
de agresivă, împotriva oricăror forme de gândire spirituală, 
religia fiind incriminată ca opium al popoarelor, ateismul 
materialist devine religie de stat, cu ore speciale în 
programele de învățământ.  

La acestea se adaugă diverse activități de îndoctrinare 
antireligioasă în afara școlii. Efectele se văd imediat și în 
atitudinea față de literatură.  

Ortodoxismul171 este condamnat în bloc, iar opera lui 
Arghezi începe să fie în așa fel interpretată de critica 
marxistă, încât credința să se vadă cât mai puțin, iar tăgada 
să iasă, conform clișeului scos dintr-un citat arghezian 
trunchiat și răstălmăcit, cât mai bine. 

Clișeul religiozității, de care vorbea G. Călinescu, 
înțelegând prin aceasta doar repetarea acelorași formule, care 
nu mai spuneau nimic, în analiza Psalmilor arghezieni, în 
primul rând, este înlocuit, în perioada postbelică, cu un clișeu 
și mai primejdios.  

Din răsucirea pe dos a cuvântului, cu ajutorul unui 
element negativ de compunere, poetul devine, în astfel de 
comentarii, din religios, antireligios, din metafizic și mistic, 
tot anti-”172. 

În această atmosferă în care valorile literare erau 
reechilibrate ideologic, se putea spune orice.  

Câștigă cel mai adesea etalarea de erudiție și de spirit 
inventiv hermeneutic, evazionist, grațiozitatea pe câmpii, în 
detrimentul adevărului elementar și al studiului aplicat. 

Așa, de pildă, deşi recunoaşte că „poetul pândeşte 
necontenit o epifanie divină”173, că Dumnezeu este prezent 
peste tot în opera lui şi că, fără Dumnezeu, universul nu mai 
are sens pentru Arghezi, O. Crohmălniceanu îl separă însă de 
teologia ortodoxă, în mod arbitrar, pornind de la premise 
false.  
                                                 
171 Erau dezavuate atât religia ortodoxă, cât și ortodoxismul interbelic, ca mișcare 
literară. 
172 Al. Andriescu, Psalmii în literatura română, Editura Universității „Alexandru Ioan 
Cuza”, Iași, 2004, p. 189. 
173 Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, 
vol. II, Ed. Universalia, Bucureşti, 2003, p. 19. 
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În opinia sa, Arghezi se află între credinţă şi tăgadă, 
iar „înţelegerea articulaţiei intime a acestui tip de raportare 
contrariantă cu divinitatea reclamă o perspectivă mai 
adecvată, pe care trebuie să o dea teologia «dialectică» sau 
«negativă», cum i s-a zis.  

Nu este vorba de a presupune că Arghezi ar fi cunoscut 
ideile unor Karl Barth, Friedrich Gogarten174, Paul Tillich175 
sau Emil Brunner.  

Dar o mare parte a literaturii de sensibilitate religioasă 
le anticipează în chip spontan, la începutul veacului, printr-o 
ruptură violentă cu «pietismul» tradiţional.  

[Autorul nu ţine seama de faptul că pietismul e o 
virtute în catolicism, dar el nu caracterizează duhul autentic 
ortodox şi că în Ortodoxie e privit ca o erezie.]  

De la Claudel176 la aproape toţi expresioniştii germani 
(Werfel177, Trakl178, Barlach179, Paul Kornfeld180, Sorge181 
ş.a.), relaţia om-divinitate ia un aspect dramatic, apare ca o 
încleştare sălbatică, supusă reversurilor celor mai 
neprevăzute.  

La revelaţie nu se ajunge prin cucernicie, ci mai 
curând prin conştiinţa păcatului (subl. n.). Un asemenea 
spirit îl readuce acum şi pe Dostoievski în cea mai vie 
actualitate literară”182. 

Crohmălniceanu reuşeşte performanţa să pacifice 
catolicismul cu protestantismul şi cu Ortodoxia, sub umbrelă 
protestantă, unindu-i dialectic pe Claudel, Dostoievski şi 
expresioniştii germani, deşi diferenţele dintre ei sunt enorme, 
ca viziune religioasă.  

Mai mult decât atât, îl transformă nu numai pe 
Arghezi, dar şi pe Dostoievski, în pionier al teologiei 
dialectice protestante, ceea ce ne confirmă faptul că exegetul 
nostru nu cunoaşte câtuşi de puţin teologia şi mistica 
ortodoxă şi nici discrepanţele radicale care le separă de 
teologia protestantă, fie ea mai veche sau mai recentă. 

                                                 
174 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Gogarten.  
175 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Tillich.  
176 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Claudel.  
177 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Franz_Werfel.  
178 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Georg_Trakl.  
179 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Ernst_Barlach.  
180 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_Kornfeld_%28playwright%29.  
181 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Reinhard_Johannes_Sorge.  
182 Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, 
vol. II, op. cit., p. 21. 
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Pentru Crohmălniceanu, cucernicia şi conştiinţa 
păcatului sunt ireconciliabile. Pentru ortodocşi însă, 
dintotdeauna, conştiinţa păcatului nu se poate naşte în 
absenţa cucerniciei, iar cucernicia nu poate exista fără 
conştiinţa păcatului.  

Conştiinţa păcatului, cu cât e mai autentică şi mai 
profundă, provoacă o pocăinţă adâncă, iar pocăinţa duce la 
schimbarea lăuntrică a sufletului, la schimbarea minţii 
(metanoia) şi la transfigurare spirituală.  

Vieţuirea în liniştea mănăstirii are drept scop 
intimizarea relaţiei cu Dumnezeu până într-acolo, încât El să 
Se pogoare şi să Îşi facă locaş în inima celui care se roagă.  

Acest lucru se întâmplă prin împlinirea poruncilor, prin 
asceză şi renunţarea la sine a monahului, în urma căreia 
Dumnezeu vine la el şi i Se arată – El Însuşi sau Sfinţii sau 
Îngerii Lui – în lumina dumnezeiască necreată: aceasta este 
concepția ortodox-bizantină. 

Problema lui Arghezi – ca şi a lui Blaga – este tocmai 
aceasta: că el nu a putut să îndure o asceză îndelungată şi 
aspră, nici lipsa femeii cu trupul moale şi bălan (Psalm: Aş 
putea vecia cu tovărăşie), cu părul de tutun (Psalm: Sunt 
vinovat că am râvnit) şi cu sânii tari, cu coapsa fină 
(Mâhniri) şi nici nu a suportat durerea lepădării de sine pe 
care o cere statutul monahal în conformitate cu Evanghelia, 
păstrând mereu un reputat caracter polemic, ironic şi chiar 
mizantrop (poate mai mult afișat decât real, dar aceasta este 
altă discuție). 

Prin urmare, nici legătura personală cu Dumnezeu şi 
epifania Lui în viaţa sa nu s-au produs, însă ulterior, după 
ieşirea din mănăstire, acest fapt a fost resimţit dureros de 
către poetul Arghezi. 

Toată problematica poeziei sale religioase se reduce 
astfel, în mod esenţial, la această fundamentală carenţă 
duhovnicească, pentru că vederea luminii dumnezeieşti 
necreate înseamnă împlinirea şi îndumnezeirea umanului, în 
tradiția creștină răsăriteană, iar nevederea ei înseamnă inerție 
necrozantă.  

În catolicism şi protestantism, această nelinişte nu 
există, pentru că acolo nu există nici credinţa în harul necreat 
al lui Dumnezeu, care este slava Sa veşnică, ci într-o graţie 
creată acordată omului, dar care nu îl îndumnezeieşte şi nu îl 
modifică interior. 
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Toată revolta lui Arghezi e una manifestată împotriva 
lui Dumnezeu pentru că nu i-a dăruit şi lui această revelaţie, 
este o cerere îndurerată și formulată asaltant la adresa 
cerului.  

Regăsim mereu în poezia sa versuri de genul acestora: 
Vreau să vorbeşti cu robul tău mai des. /…/ Când magii au 
purces după o stea, / Tu le vorbeai – şi se putea. / Când fu să 
plece şi Iosif, / Scris l-ai găsit în catastif / Şi i-ai trimis un 
înger de povaţă – / Şi îngerul stătu cu el de faţă. / Îngerii tăi 
grijeau pe vremea ceea / Şi pruncul şi bărbatul şi femeia. / 
Dar mie, Domnul, veşnicul şi bunul, / Nu mi-a trimis, de când 
mă rog, niciunul. (Psalm: Nu-ţi cer un lucru prea cu 
neputinţă). 

Sau: Sfinţii-au lăsat cuvânt că te-au văzut…(Psalm: 
Pentru că n-a putut să te-nţeleagă);  

În rostul meu tu m-ai lăsat uitării / Şi mă muncesc din 
rădăcini şi sânger. / Trimite, Doamne, semnul depărtării, / 
Din când în când, câte un pui de înger. (Psalm: Tare sunt 
singur, Doamne, şi pieziş);  

O sută de veacuri, cusute-n cotoare, / Aduc mărturie şi 
semn cunoscut / Că oameni în vremuri, aleşi, te-au văzut / 
Întreg, în odăjdii de brumă şi soare (Inscripţie pe Biblie).  

Acest ultim poem, Inscripţie pe Biblie, este şi o 
mărturie solidă a faptului că poetul nu aşteaptă revelarea 
scriptică a Cuvântului, ci revelarea Lui reală, extatică, aşa 
cum Îl vedeau oamenii aleşi de odinioară (şi Îl văd şi astăzi – 
cererea lui Arghezi ar fi lipsită de sens în absenţa acestei 
credinţe):  

O mie de neamuri, plecate, domoale / Te caută-n 
ceruri, în vis, pe pământ. / Ascuns Te-au găsit în Cuvânt 
[Biblie]. / Sfărâmă Cuvântul: cuvintele-s goale.  

Poetul se roagă pentru revelarea Cuvântului din 
cuvintele Scripturii, pentru înălţarea lui la o înţelegere şi o 
cunoaştere a lui Dumnezeu superioară lecturii şi credinţei din 
citire.  

Acest Cuvânt scriptic nu este Hristos cel Viu dacă 
raportarea la El se face exclusiv în virtutea cuvintelor scrise 
în Biblie şi excluzând relaţia directă cu El, revelaţia personală 
a lui Dumnezeu în viaţa credinciosului. 

Aici nu este niciun pic de protestantism, nici măcar 
catolicism, ci cea mai pură Ortodoxie! 

Şi tocmai de aceea E. Lovinescu îl ironiza pe poet, 
referindu-se la efectul asupra lui al „unei educaţii religioase 
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în conflict cu realităţile vieţii şi cu datele ştiinţei”183, precum 
şi de faptul că el avea „psihologia călugărului halucinat de 
viziunea Domnului”184.  

Aidoma, și Manolescu vorbește despre „delirul” și 
„închipuirea bolnavă a celui căruia i s-a luat harul”185. 

Nu ne e greu să înţelegem că, prin halucinaţie, 
Lovinescu denumeşte de fapt teofaniile/epifaniile aşteptate şi 
dorite de Arghezi, numai că este de neînţeles cum să se lase 
halucinat un spirit atât de realist şi de sarcastic ca Arghezi, 
un polemist acerb şi plin de ironie ca el – doar dacă nu este 
vorba de nicio halucinaţie, ci de vederi care au o cu totul altă 
natură.  

Lovinescu, pe de altă parte, era şi el îndeajuns de 
halucinat de viziunea Occidentului, încât să nu mai vadă nici 
cea mai mică urmă de mistică sau de tradiţie ortodoxă în 
toată literatura română.  

Literatură în care îngerii au supravieţuit (inclusiv în 
poezia avangardistă a lui Arghezi), şi după ce Lovinescu i-a 
declarat dispăruţi186 (nu numai el, ci și Călinescu, în articolul 
De disparitione angelorum) din peisajul lumii moderne, în 
conformitate cu datele ştiinţei, atât de scumpe criticului 
nostru, încât a făcut să dispară şi vreo 16 secole de cultură 
românească de pe harta istoriei. 

O poezie din categoria Psalmilor (Ruga mea e fără 
cuvinte) – al patrulea psalm – vorbeşte foarte limpede (pe atât 
cât se poate în limbajul frust şi eliptic al liricii argheziene) 
despre cunoaşterea lui Dumnezeu în mod revelaţional, despre 
ieşirea din sine în mod extatic şi vederea Lui cu ochiul 
duhului nematerialnic, pentru ca mintea mea să poată să-
nţeleagă / Nengenunchiată firii de pământ.  

Pentru a ajunge însă la extazul duhovnicesc este nevoie 
de o asceză neîntreruptă şi de privegheri cu rugăciuni în care 
Săgeata nopţii zilnic vârfu-şi rupe / Şi zilnic se-ntregeşte cu 
metal, care să ducă la curăţirea inimii pentru a-L putea primi 
în casa şi în foişorul sufletului: Sufletul meu, deschis ca şapte 
cupe, / Aşteaptă o ivire din cristal, / Pe un ştergar cu brâie de 
lumină.  

                                                 
183 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (1900-1937), postfață de 
Eugen Simion, Ed. Minerva, București, 1989, p. 128. 
184 Idem, p. 129.  
185 *** Poezia română modernă de la G. Bacovia la Emil Botta, antologie, prefață și 
note de Nicolae Manolescu, Ed. Allfa Paideia, București, 1996, p. XXX.  
186 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (1900-1937), op. cit., p. 41. 
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Aceste versuri sunt o bună ilustrare a faptului că 
Arghezi este de neînţeles în afara tradiţiei isihaste şi 
monastice pe care poetul o cunoştea în mod intim: săgeata 
nopţii este rugăciunea îndreptată cu stăruinţă către 
Dumnezeu în timpul privegherilor de noapte ale monahului 
sau ale rugătorului.  

Această rugăciune se transformă în încordare totală a 
întregii fiinţe, concentrare care devine din ce în ce mai 
puternică pe măsură ce practica rugăciunii (psalmi, 
rugăciunile Sfinţilor, rugăciunea inimii) unifică mintea cu 
inima şi puterile lăuntrice ale sufletului, aşa încât zilnic vârfu-
şi rupe / Şi zilnic se-ntregeşte cu metal.  

Adică, în fiecare zi, nevoitorul observă că, rugându-se, 
sufletul şi trupul lui slăbesc, obosesc, dar constată şi o 
întărire interioară a duhului său, prin care prinde curaj să 
meargă mai departe şi să fie şi mai stăruitor în rugăciune.  

Iar rugăciunea stăruitoare atrage harul dumnezeiesc şi 
descoperirea luminii dumnezeieşti, în extaz duhovnicesc, care 
se vede cu ochii duhului şi care se produce atunci când şi 
sufletul este plin de dor şi smerit: Sufletul meu, deschis ca 
şapte cupe, / Aşteaptă o ivire din cristal, / Pe un ştergar cu 
brâie de lumină. 

Sufletul care vede lumina lui Dumnezeu este ipostaziat 
prin metafora mistică a celor şapte cupe şi prin cea a 
ştergarului, ultima fiind o variantă românească a mahramei 
lăuntrice în care trebuie să se imprime chipul lui Dumnezeu. 

Metafora vânătorii apare și într-un alt Psalm (Te 
drămuiesc în zgomot și-n tăcere): 

Te drămuiesc în zgomot și-n tăcere / Și te pândesc în 
timp, ca pe vânat / Să văd: ești șoimul meu cel căutat? / Să te 
ucid? Sau să-ngenunchi a cere. /.../ Vreau să te pipăi și să 
urlu: „Este!”. 

Versurile par îndrăznețe și chiar iconoclaste. Însă 
avem aici, mai degrabă, expresia răstălmăcită – de poetul 
însuși – a limbajului arghezian, șuie, răsucită, piezișă, în care 
umilința adâncă e travestită într-o haină poetică bizară. Un 
spirit protestant n-ar fi pretins însă niciodată pipăirea, n-ar fi 
reeditat cererea Sfântului Apostol Toma. 

Același mesaj și în aceleași imagini poetice se exprimă 
Vasile Voiculescu187, într-o formă mai limpede religioasă: 
Ispita nerăbdării mă arde ca o lavă: / O, dac-aș fi un vajnic, 

                                                 
187 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Voiculescu.  
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’nalt vânător în duh / Cât șoimul rugăciunii să mi-l reped în 
slavă / Să Te vâneze, Doamne, din larguri de văzduh 
(Vânător)188. 

Dacă acestea sunt ţelul şi răsplătirea, adică vederea 
Domnului sau a Sfinţilor şi Îngerilor Lui, în lumina Sa 
veşnică, pe de altă parte, povara poruncilor lui Hristos şi 
renunţarea la plăcerile vieţii i se par uneori lui Arghezi fapte 
prea greu de îndeplinit.  

Asceza e câteodată prea dificilă şi îndelungată încât 
resimte ca apăsătoare grelele porunci şi-nvăţăminte (Psalm: 
Tare sunt singur, Doamne, şi pieziş). Astfel de atitudini sunt 
regăsibile în poezia sa, precum şi alternanţa între smerenie, 
recunoaşterea neputinţei şi cârtire. 

Însă, fără a trăi extazul duhovnicesc şi fără revelarea 
lui Dumnezeu în mod personal în viaţa sa, lumea, atât cea 
interioară cât şi cea exterioară, este – ca şi în cazul lui 
Bacovia şi al lui Blaga – marele ocol şi zarea marei stepe 
(Psalm: Pribeag în şes, în munte şi pe ape) fără scăpare. 

Toţi aceşti poeţi moderni suferă de claustrofobia 
infernului, în lipsa orizontului duhovnicesc al veşniciei, pe 
care doresc să-l zărească în mod real. 

Descriindu-ne categoriile negative ale teologiei 
protestante moderne, Crohmălniceanu nu face decât să ne 
contureze trăirile şi atitudinile unui spirit antagonic celui 
regăsibil în operele argheziene: teologia dialectică „pune un 
accent capital tocmai pe natura divinităţii, absolut alta decât 
a omului.  

Dumnezeu rămâne mereu dincolo de posibilităţile 
reprezentărilor umane. Felul paradoxal în care el înţelege să 
se facă, atunci când vrea, cunoscut omului îl mărturiseşte 
Scriptura.  

[Arghezi urmează mărturiile Scripturii pe filiera 
Tradiţiei ortodoxe şi a învăţăturii isihaste, nu pe cea 
protestantă a principiului sola Scriptura.]  

Noua sensibilitate poetică religioasă se caracterizează 
astfel printr-o tendinţă pronunţată de întoarcere la universul 
biblic şi la glasul profeţilor.  

[Arghezi vrea să-i vadă pe profeţi vestindu-i voia 
Domnului, nu să-i recitească pe aceştia din Biblie, în timp ce 
teologia protestantă dialectică nu preconizează decât o 

                                                 
188 V. Voiculescu, Călătorie spre locul inimii. Poeme religioase, ediție îngrijită și notă 
asupra ediției de Radu Voiculescu, Ed. Fundației Culturale Române, București, 1994. 
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actualizare a mesajului lor, nu şi o sesizare duhovnicesc-
reală a acelora.]  

Că Arghezi nu este străin de această orientare ne-o 
dovedeşte întreaga sa operă”189. 

Dimpotrivă, noi credem că întreaga sa operă ne 
dovedeşte că Arghezi este cu totul străin de această orientare 
religioasă şi în niciun caz nu se poate vorbi de a putea 
recunoaşte în fenomenul poetic arghezian un eveniment 
teologic protestant anticipativ! 

Crohmălniceanu aduce în sprijinul teoriei sale criticile 
virulente adresate, în diferite ocazii, unor ierarhi sau clerici 
de către Arghezi, extrăgând de aici concluzia înstrăinării 
poetului de ritualurile Bisericii, ca în cazul unui formalism 
religios, înstrăinare capabilă să îl apropie de cugetarea 
protestantă.  

Însă Arghezi nu ne lasă nicăieri să înţelegem faptul că 
ar fi fost ostil practicilor liturgice şi rituale ale Bisericii 
Ortodoxe. Mai degrabă deplânge, constatând, absenţa unei 
conştiinţe adevărate care să împiedice derogările de la 
împlinirea lor.  

Nu este primul şi nici ultimul însă, care critică 
vehement ierarhi sau clerici, din motive diverse – mulţi Sfinţi 
Părinţi sunt mai categorici decât a fost vreodată Arghezi –, 
iar faptul în sine nu poate îndreptăţi pe nimeni să-l 
convertească forţat la protestantismul dialectic.  

Iar dacă ne uităm la istoria românească, putem să-i 
oferim ca exemple de critici virulenți ai nevredniciei unor 
clerici, în secolul al XVII-lea și, respectiv, al XVIII-lea, pe 
mitropoliții Ștefan I al Ungrovlahiei190 (în timpul lui Matei 
Basarab191) și Antim Ivireanul192 (în epoca lui Constantin 
Brâncoveanu193). 

Mitropolitul Bartolomeu Anania194, care a stat o bună 
perioadă în preajma poetului, devenind un intim al casei sale, 
făcea câteva observaţii pertinente asupra limbajului corosiv 
arghezian:   

                                                 
189 Ovid S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, op. 
cit., p. 21-22. 
190 A se vedea:  
http://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98tefan,_Mitropolit_al_Ungrovlahiei.  
191 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Matei_Basarab.  
192 Idem: http://ro.orthodoxwiki.org/Antim_Ivireanul.  
193 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Br%C3%A2ncoveanu.  
194 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Bartolomeu_Anania.  
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„Arghezi era, într-adevăr, slobod la gură, dar nu pentru 
a ofensa urechea interlocutorului; el vorbea asemenea 
ţăranului care rosteşte cu naturaleţe şi candoare cuvinte şi 
expresii altfel impudice. În raporturile sale directe cu semenii, 
Poetul vădea bunsimţ şi, uneori, o politeţe exagerată. 

Sunt sigur că Nicolae Iorga195 şi chiar Nichifor Crainic, 
care i-au înfierat libertăţile de limbaj, nu cunoscuseră opera 
lui Clement Alexandrinul196, scriitor şi polemist bisericesc 
din secolul al doilea, elev al lui Panten197 şi dascăl al lui 
Origen198. Citit astăzi, el ne apare ca un Arghezi al timpului 
său, mai ales în pamflete, prin libertatea de a le spune unor 
lucruri pe nume.  

Ca şi poetul nostru, va fi avut şi el destule reproşuri, de 
vreme ce se simţea obligat să-şi argumenteze licenţele de 
expresie, inclusiv pe cele privitoare la anumite mădulare ale 
corpului omenesc: Dacă lui Dumnezeu nu i-a fost ruşine să le 
facă, nu văd de ce mi-ar fi mie ruşine să le numesc”199. 

Dacă Crohmălniceanu – sau altcineva – ţine neapărat, 
în baza peniţei pamfletare a poetului, să-l declare protestant, 
atunci exegeza noastră trebuie să-i aibă în vedere şi pe 
Sfântul Clement Alexandrinul, cel puţin, dar şi – după ştiinţa 
mea – pe mulți alţi Sfinţi Părinţi ai Bisericii, ale căror accente 
verbale flagelante nu sunt deloc minore. 

Din cele relatate de mitropolitul Bartolomeu nu reiese 
deloc că Arghezi ar fi devenit un apostat de la Ortodoxie, 
dimpotrivă, o vizită după cincizeci de ani la Mănăstirea 
Cernica provoacă vii emoţii fostului monah Iosif şi hohote de 
plâns la reîntâlnirea cu chilia sa de odinioară.  

De asemenea, Biserica i-a fost călăuză şi în arta 
literară: „La mănăstire am citit în limba veche a Bisericii 
graiul cel adevărat românesc şi aş bănui că fără cărţile 
mănăstirii aş fi lucrat mai prost decât lucrez”200. 

Nici faptul că Gala Galaction201 (părintele Grigore 
Pişculescu) aprecia, prin 1911, că Theo (primul preudonim al 
lui Tudor Arghezi: Ion Theo) „e un nihilist sumbru şi 
apocaliptic”202 nu ne poate determina să ne afiliem la o astfel 
                                                 
195 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Iorga.  
196 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Clement_of_Alexandria.  
197 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Saint_Pantaenus.  
198 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Origen.  
199 Valeriu Anania, Rotonda plopilor aprinşi, ediţia a II-a, Ed. Florile dalbe, Bucureşti, 
1995, p. 65-66. 
200 Idem, p. 12. 
201 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gala_Galaction.  
202 Cf. Nicolae Balotă, Opera lui Tudor Arghezi, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1979, p. 19. 
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de perspectivă, atâta timp cât integrala operei şi a biografiei 
sale nu e o pledoarie în acest sens. 

Mai degrabă are dreptate Vasile Voiculescu (cel mai 
mare creator de limbaj dintre ortodocșii neîndoielnici, care l-
a intuit pe Arghezi și s-a folosit de dalta artei sale poetice, 
creând însă un stil cu totul distinct), într-o poezie intitulată 
chiar Tudor Arghezi, în care îl vede urcând în Rai peste scări 
de draci.  

E o poezie profundă, în genul Sonetelor închipuite, și 
care trebuie interpretată cu mare atenție, pentru că este o 
apologie a lui Arghezi și o pledoarie pentru credința sa 
lăuntrică, tainică, ascunsă sub ghimpi de cuvinte: 

 
Rămâne-un mag al lumii, un alchimist, acel 
Ce-a înjugat c-un zâmbet azurul la injurii. 

Cu subțiimi de înger el puse-n gura urii 
Măscara grea de aur cu nimbul pur la fel. 

 
A făurit sudalma așijderi unei steme, 

Cu paralei și zgripțori în smalțuri de inel, 
Să dea cu ea binețe și fără a se teme 

Și-a împroșcat stăpânii, de-a pururea rebel. 
 

A dezmățat cuvântul, ușor, ca pe-o muiere, 
Îmborțoșat, prin vârful condeiului de miere, 

Să-i fete după voie serafi ori vârcolaci, 
Râvnind, lihnit, să muște din soare și din lună, 
Și-n sombra-i semeție infernul i-e arvună, 

S-ajungă paradisul pe schele șui de draci203.  
 
Voiculescu însuși, care a surprins atent paradoxurile 

firii lui Arghezi (repercutate în expresia poetică), pare a fi 
absorbit șocul arghezian (ca limbaj poetic) în lirica sa. 

Arghezi se află însă la ani lumină distanţă de teologia 
al cărei unic punct de reper, în a vorbi despre Dumnezeu, este 
Biblia.  

Această teologie nu aşteaptă nicio teofanie/epifanie 
pentru a-L cunoaşte şi a scrie despre El, rezumându-se strict 
la interpretarea raţionalist-individuală a singurei cărţi pe care 
protestantismul o contemplă ca pe unicul tezaur de adevăr 
absolut al lumii.  
                                                 
203 V. Voiculescu, Poezii, antologie și prefață de Aurel Rău, textul stabilit de I. 
Voiculescu și V. Iova, EPL, București, 1968. 
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Teofaniile şi epifaniile sunt în schimb evenimente 
absolut normale pentru trăitorul ortodox, pentru isihast, şi 
tocmai acest fapt este receptat în mod dramatic de fostul 
ierodiacon: că lui nu i se acordă ceea ce Dumnezeu dăruieşte 
oricărui monah smerit sau mirean rugător din adâncul inimii.  

Însă aceste revelaţii individuale, vederea luminii divine 
pe care o reclamă teologia ortodoxă, constituie subiecte total 
irelevante pentru teologia protestantă, inclusiv (sau mai ales) 
pentru cea dialectică, a secolului al XX-lea. 

Ni se pare chiar că atitudinile şi exprimările care ating 
blasfemia, ale lui Blaga şi Arghezi, sunt mai degrabă ecoul 
unor conştiinţe de copii răsfăţaţi, care consideră că merită 
mai mult, care cunosc multa bunătate şi blândeţe a Părintelui 
lor şi tocmai de aceea nu pot să accepte că nu le sunt trecute 
cu vederea alunecările lor de la dreapta cuviinţă.  

Anarhismul lor e fulgurant însă. E departe de a fi o 
stare permanentă şi profundă (în ei înşişi) de revoltă. De 
multe ori se întorc către Dumnezeu şi cer iertare pentru 
semeţia care i-a cuprins sau îşi recunosc smerit marginile 
fiinţiale, greşelile, neputinţele.  

Deşi a părăsit asceza pentru orgoliul de a fi poet (chiar 
dacă nu acesta a fost motivul principal), Arghezi n-a ajuns la 
apostazie și mărturisea într-un poem că resimţea chemarea 
către Dumnezeu ca pe vocaţia neamului său, că dorinţa unei 
vieţi sfinte îi descoperea în sine arheologia spirituală a 
poporului său:  

Sufletul meu îşi mai aduce-aminte / Şi-acum şi 
nencetat, de ce-a trecut, / De un trecut ce mi-e necunoscut, / 
Dar ale cărui sfinte oseminte // S-au aşezat în mine făr’ să 
ştiu (Arheologie)204. 

Dacă Arghezi ar fi fost necredincios, nereligios, 
iconoclast, protestant, de unde atunci atâta suferinţă 
provocată de nevederea lui Dumnezeu, de unde atâta căutare 
îndurerată şi implorare măcar a unei cât de mici epifanii?  

De ce îşi punea poetul toată nădejdea, chiar şi după 
ieşirea din mănăstire, în mila providenţei divine, de ce tot 
echilibrul lui interior şi pacificarea lui sufletească atârnau de 
această revelaţie, dacă era un spirit al contrastelor, un 
nihilist?  

Ce rost avea să caute şi să mai aştepte, în afara 
mănăstirii, ceva ce caută în mod deosebit monahii în 
                                                 
204 Tudor Arghezi, Versuri, vol. I şi II, prefaţă de Ion Caraion, Ed. Cartea 
Românească, Bucureşti, 1980. 
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mănăstire sau în pustiu, sau să-și mai aducă aminte de telosul 
monastic, dacă totul era doar un trecut irevocabil (cum eronat 
credea și Ion Barbu)? 

Aluziile la pomii de rod cu gustul bun şi la copacul 
ţepos şi aspru-n îndârjire vie (Psalm: Tare sunt singur, 
Doamne, şi pieziş!) sunt referinţe categorice la starea lui 
spirituală, de rugător înaintea lui Dumnezeu, chiar şi după 
ieşirea din mănăstire, pentru că vederea extatică a slavei lui 
Dumnezeu este rodul ascezei îndârjite. 

Pomii de rod cu gustul bun sunt Sfinții din Grădina 
Raiului, conform Psalmului 1 (și nu numai):   

Fericit bărbatul, care n-a umblat în sfatul 
necredincioșilor...ci în legea Domnului e voia lui...Și va fi ca 
un pom răsădit lângă izvoarele apelor, care rodul său va da 
la vremea sa și frunza lui nu va cădea...  

Neîmplinirea acestei dorinţe fierbinţi îl face să 
cârtească, să plângă, să acuze neîndurarea lui Dumnezeu, să 
ameninţe cu părăsirea slujirii Lui, dar niciodată nu-și duce la 
îndeplinire ameninţarea şi nu devine apostat. 

Exprimarea lui Arghezi în faţa lui Dumnezeu e cu totul 
neaşteptată pentru cei care nu cunosc Dumnezeiasca 
Scriptură, care nu de puţine ori conţin acest dialog al 
nepriceperii omeneşti cu Dumnezeu, această interogare a 
Domnului, care nu e întotdeauna vinovată sau nu e foarte 
vinovată, care vine din neştiinţa omului sau din slăbiciunea 
lui.  

Sfinţii strigă la Dumnezeu, Îl întreabă şi Îi cer 
socoteală, cu toată credința, pentru că ei știu faptul că 
Dumnezeu nu va rămâne indiferent.  

A ţipa la Dumnezeu şi a-I spune că nu mai poţi, că 
suferinţa e prea mare, nu e nicio noutate pentru Scripturile 
Sfinte şi cu atâta mai puţin nu e o dovadă de nihilism sau de 
apostazie.  

Vasile Voiculescu scria într-un poem: 
 

În orice rugăciune-i o revoltă... 
Ce spor cerșiți, nemulțumite slugi? 

Neascultare, pumni întorși spre boltă 
Sunt cele mai umile dintre rugi. 

(În orice rugăciune) 
 



 81

Aceleași sentimente și un limbaj foarte apropiat de cel 
arghezian reproduce ieromonahul Daniil Sandu Tudor205 în 
Imnul acatist al Rugului aprins, recuperând sensurile 
religioase pentru versurile aparținând poetului tăgadei: 

 
Către Tine [Doamne] mă aplec cu fruntea 

și mâna mi-o pun ca Toma în locul cel sfânt /.../. 
Cum nu Te văd de noaptea grosimii de păcate, 

Te pipăi cu sfială, 
cu degetul nădejdii, cu degetul credinței, 

cu deget de bănuială, cu deget de dorire și chiar de îndoială. 
Și neajuns aș pune încă și cealaltă mână;... 

(Condac IX) 
 
Frica de moarte este un sentiment real și puternic, dar 

nici aceasta nu-l transformă pe Arghezi într-un sceptic. Există 
mai multe poeme din categoria celor care abordează această 
temă: Poarta cernită, Doliu, Graiul nopții, Duhovnicească, 
Buna-vestire, Lingoare, De-a v-ați ascuns, etc. 

Frica aceasta, pe care a simțit-o și Fiul lui Dumnezeu, 
ca om, în Grădina Ghetsimani, este reclamată de poet, în 
Duhovnicească, ca un sentiment uman profund (din fiorul 
căruia s-a născut și lirica lui Blaga) și provocator al unei 
concentrări interioare teribile și al unei alterări a viziunii 
superficiale asupra lumii (cea care detectează numai 
suprafața sclipitoare a universului, numai epiderma estetică și 
perisabilă): 

 
Ce noapte groasă, ce noapte grea!  

A bătut în fundul lumii cineva.  
E cineva sau, poate, mi se pare.  

 
Cine umblă fără lumină,  
Fără lună, fără lumânare  

Şi s-a lovit de plopii din grădină?  
Cine calcă fără somn, fără zgomot, fără pas,  

Ca un suflet de pripas?  
Cine-i acolo? Răspunde!  

De unde vii şi ai intrat pe unde?  
 

                                                 
205 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Sandu_Tudor.  
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Tu eşti, mamă? Mi-e frică,  
Mamă bună, mamă mică!  
Ţi s-a urât în pământ.  

Toţi nu mai sânt,  
Toţi au plecat de când ai plecat.  

Toţi s-au culcat, ca tine, toţi au înnoptat,  
Toţi au murit detot.  

 
Şi Grivei s-a învârtit în bot  

Şi a căzut. S-au stârpit cucuruzii,  
S-au uscat busuiocul şi duzii,  
Au zburat din streaşina lunii  

Şi s-au pierdut rândunelele, lăstunii.  
Ştiubeiele-s pustii,  
Plopii-s cărămizii,  

S-au povârnit păreţii. A putrezit odaia…  
 

Ei! cine străbătu livada  
Şi cine s-a oprit?  
Ce vrei? Cine eşti  

De vii mut şi nevăzut ca-n poveşti?  
 

Aici nu mai stă nimeni  
De douăzeci de ani…  

Eu sânt risipit prin spini şi bolovani…  
Au murit şi numărul din poartă  
Şi clopotul şi lacătul şi cheia.  

 
S-ar putea să fie Cine-ştie-Cine…  

Care n-a mai fost şi care vine  
Şi se uită prin întuneric la mine  
Şi-mi vede cugetele toate.  

 
Ei! Cine-i acolo-n haine-ntunecate?  
Cine scobeşte zidul cu carnea lui,  

Cu degetul lui ca un cui,  
De răspunde-n rănile mele?  

Cine-i pribeag şi ostenit la uşă?  
 

Mi-e limba aspră ca de cenuşă.  
Nu mă mai pot duce.  

Mi-e sete. Deschide, vecine,  
Uite sânge, uite slavă.  
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Uite mană, uite otravă.  
Am fugit de pe Cruce.  

Ia-mă-n braţe şi ascunde-mă bine. 
 
 
Fuga de cruce nu înseamnă nici aici apostazie. Poezia 

este un instantaneu fotografic al fiorului de groază, de panică 
teribilă pe care o resimte ființa umană în fața morții. Iar 
Arghezi este un poet al instantaneelor psihologice.  

În această poezie a avut geniul de a combina tema 
străveche a rugăciunii din grădina Ghetsimani cu descripția 
realistă a sentimentului uman de neputință și teroare în fața 
morții care nu iartă pe nimeni și nimic. 

Slava și mana sunt semnele puterii dumnezeiești, în 
timp ce sângele și otrava sunt simbolurile firii umane.  

Arghezi amestecă elementele biografiei sale cu cele ale 
biografiei blândului Nazarinean (cum zicea Eminescu) – 
ultimele versuri reliefează cutremurarea anticipativă a 
Domnului, la rugăciunea din grădină, în fața cuielor, a 
rănilor, a setei de pe Cruce și a Crucii înseși. 

Hristos își asumă biografiile umane în destinul Său 
soteriologic, de aceea ele sunt comparabile și confundabile 
până într-un punct, dacă omul nu abdică de la telosul creștin. 

Biografia umană e ridicată în final la nivelul celei 
divino-umane a Fiului lui Dumnezeu, pentru a remarca faptul 
că nici El nu a scăpat de teroarea sfârșitului omenesc. Pentru 
a-L urma pe El, omul e chemat să treacă prin cruce, dar și 
prin grădina Ghetsimani, adică prin frica în fața durerii și a 
morții. 

Vecin, în limba veche, înseamnă aproapele.  
Versurile finale pot să traducă panica omenească și 

tentația dezarmării, a dezangajării de misiunea înaltă. E o 
confesiune, a neasumării jertfei până la capăt sau a 
nevolniciei firii umane singure, fără ajutorul harului, de a 
rămâne pe cruce. 

Dar, în același timp, ele pot să sugereze și cu totul 
altceva, și anume compasiunea poetului, care, ca un al alt 
Petru, L-ar sfătui să fugă de pe Cruce, din milă omenească. 
Petru a făcut-o și a auzit vestitele cuvinte: retro Satana206. 

                                                 
206 În latină: Înapoi, Satano! 
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Travestiurile religioase ale lui Arghezi, care joacă rolul 
unor personaje biblice, pot fi ușor ignorate, dacă nu se mai 
cunosc detaliile evenimentelor scripturale.  

În aceste ipostazieri, se descoperă ca un spirit 
dramatic, în tradiția lui Bolintineanu și Eminescu. Doar că 
dramaturgia sa lirică este eminamente biblică. 

În poemele sale, Arghezi străbate o gamă largă de trăiri 
religioase, de la încrâncenare (cerbicie) la umilința în 
pulbere.  

Numai că tentațiile răsculării sau starea de împietrire 
a duhului nu sunt expuse ca făcând parte din galeria de 
sentimente ale ateului, nihilistului sau apostatului, ale 
înstrăinatului definitiv de Dumnezeu, care ar avea doar 
anamneze frugale ale unui trecut religios.  

Dimpotrivă, aceste tentații negative ca și constatarea 
pietrificării spirituale sunt diagnosticările unei conștiințe 
religioase vii.  

Dacă lucrurile ar sta exact pe dos și ar fi vorba de 
conștiința unui sceptic apostat, nu am putea remarca 
translucidul acestei constatări îndurerate a stării de revoltă 
sau de insensibilitate interioară.  

Nu este revolta lui Sartre207 și a lui Camus208, pentru că 
acolo nu există nicio durere în această stare spirituală, ci doar 
inerție, dezangajare, destindere totală. 

La Arghezi însă, versurile stau mărturie pentru o 
conștiință religioasă evoluantă, care cunoaște modificări 
dramatice ale nivelului și unghiului de percepție asupra 
capacității spirituale lăuntrice, ca și asupra lumii, odată cu 
schimbările climatului existențial. 

Ceea ce constată Arghezi în mod esențial și ceea ce 
mulți ignoră să observe este că viața spirituală continuă și în 
afara mănăstirii și că ea se dezvoltă într-o altă etapă. Într-o 
etapă pe care el însuși o percepe treptat.  

Damnarea nu este irevocabilă. Mai mult decât atât, cu 
toate că păcatul părăsirii mănăstirii și a treptei de ierodiacon 
pare imens (dar nu suntem noi judecătorii lui), mai mare e 
sentimentul deznădejdii la poeții damnați (simboliști) 
francezi și al secătuirii interioare decât se poate sesiza 
vreodată la Arghezi. 

Dacă ar fi ireconciliabil certat cu Cerul, Arghezi n-ar 
pune permanent problema participării harului în poezia sa:  
                                                 
207 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Jean-Paul_Sartre.  
208 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus.  
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Slova de foc și slova făurită / Împărechiate-n carte se 
mărită (Testament)209.  

Din contră, o preocupare permanentă a poetului este de 
a stabili dacă destinul său poetic și artistic este în opoziție 
flagrantă cu vocația sa de om religios sau poate să i se 
integreze. 

Imboldul inițial, părăsind mănăstirea, a fost acela de a 
se considera el însuși părăsit, lăsat singur în gestul său de 
faur, motiv pentru care fostul ierodiacon se contemplă, în 
Psalmul întâi, într-o atitudine de vanitate poetică, 
descoperitor de nouă melodie și purtător de altă patimă 
cerească, care are leacul mare-al morții tuturor. 

Concluzia era că faurul n-avea nevoie de harul 
inspirației pentru a-și compune poemele: Orișicum lăuta știe 
să grăiască, / De-o apăs cu arcul, de-o ciupesc de coarde /.../ 
Vreau să pier în beznă și în putregai, / Nencercat de slavă, 
crâncen și scârbit. / Și să nu se știe că mă dezmierdai / Și că-
n mine însuți Tu vei fi trăit. 

Nu sunt însă afirmații care să se repete prea des. Ba 
chiar, această formulă integral negativă, este singulară.  

Și totuși...se deduce de mai sus că Dumnezeu l-a 
dezmierdat și că a trăit în el. Nu e puțin lucru. Și nu e același 
lucru cu a nu-L fi simțit și cunoscut niciodată în viață. 

                                                 
209 Asemenea și în poemul Flori de mucigai, în care declară neimplicarea harului (căci 
asta înseamnă puterile neajutate / Nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul / Care au 
lucrat împrejurul / Lui Luca, lui Marcu şi lui Ioan) în versurile licențioase ale 
volumului omonim, scris cu stânga: 
 
Le-am scris cu unghia pe tencuială 
Pe un părete de firidă goală, 
Pe întuneric, în singurătate, 
Cu puterile neajutate 
Nici de taurul, nici de leul, nici de vulturul 
Care au lucrat împrejurul 
Lui Luca, lui Marcu şi lui Ioan. 
Sunt stihuri fără an, 
Stihuri de groapă, 
De sete de apă 
Şi de foame de scrum, 
Stihurile de acum. 
Când mi s-a tocit unghia îngerească 
Am lăsat-o să crească 
Şi nu mi-a crescut –  
Sau nu o mai am cunoscut. 
 
Era întuneric. Ploaia bătea departe, afară. 
Şi mă durea mâna ca o ghiară 
Neputincioasă să se strângă 
Şi m-am silit să scriu cu unghiile de la mâna stângă. 
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Arghezi nota aceste gânduri pentru că se credea el 
însuși lipsit de asistența harului dumnezeiesc, despre prezența 
căruia (simțită și conștientizată, nu imaginară sau dezirabilă) 
– paradoxal – avem o mărturie tocmai în aceste versuri prea 
puțin cucernice. 

Ceea ce nu se deduce prea bine, din aceste versuri care 
par să certifice apostazia și tăgada, este ceea ce va afirma (la 
fel de greu interpretabil) în alți Psalmi, ulteriori (la care noi 
am făcut însă referiri mai devreme), în care cerșește vederile 
cerești, și anume: dorul și jalea după dezmierdarea 
duhovnicească, după harul Mângâietorului. 

Ceva se va schimba în optica părăsitului de Dumnezeu, 
pentru că se va răsgândi și va ajunge treptat să fie pacificat de 
gândul că: Nu-s prin urmare-nstrăinat / Pe totdeauna de 
trecutul meu. / Mai e nădejde, mai e mângâiere... (Denie cu 
clopote). 

Își va aduce curând aminte de cădelnițele sufletului 
meu fierbinte și că am călcat potecile lui Dumnezeu / Cu 
luare-aminte (Întâmpinare). 

Va dori (ca și Blaga, într-un fel), cu sufletul bolnav de 
oseminte și de zei străini, frumoși în templul lor (să fie și 
Adonisul poeziei printre ei, acel Dumnezeu de piatră din 
Testament?) să se întoarcă la o patrie interioară, precizată 
destul de limpede prin comparația cu cocorii, vechi 
credincioși ai turlei părăsite / Și ai bisericii sărace dintr-un 
sat (Întoarcere în țărână). 

De altfel, consecuția Psalmilor ne atrage atenția asupra 
acestei evoluții spirituale lăuntrice210.  

Inflația de retorism vanitos din primul Psalm nu va mai 
fi reiterată niciodată în următorii.  

Dimpotrivă, tendința este spre sentimentul pacificării 
interioare prin asumarea vinovăției și a absolvirii de greșelile 
trecutului, spre recuperarea umilinței pierdute. 

Într-un poem care se cheamă Lumină lină (și titlurile 
sunt cel mai adesea sugestive prin conotațiile lor religioase), 
descoperind o albină zăcând aci, pe-o margine de drum, își 
declară atașamentul și admirația față de cei care au tăria de a-
și împlini misiunea cu prețul jertfei, care nu abdică în fața 

                                                 
210 Volumul întâi însumează poeme ce reprezintă etape diferite din devenirea poetică a 
lui Arghezi. Succesiunea lor nu e neapărat cronologică, dar poate fi sugestivă, pentru 
că reprezintă opțiunea poetului prin care putem considera că încearcă să ne transmită 
ceva semnificativ. 
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obstacolelor: Cât te iubesc, frumoasa mea albină, / Că 
sarcina chemării te-a ucis! 

Într-un poem care e un memento mori arghezian, 
susține că sufletul trebuie să stea / De veghe, înarmat în șea; 
/ Că sufletul e-o sabie sticloasă / Care trebuie trasă: / Să-i 
scânteie stelele-n luciu! (Graiul nopții).  

În consecință, are și o Binecuvântare specială pentru 
cei lipiți de carnea triumfală, lipiți de materie, care nu știu să 
privegheze: 

 
Dormiţi, dormiţi! 

Hipnoza nopţii suflă boare 
În muşchii voştri veştejiţi 
Şi mâine veţi avea izvoare 

Din spor, pământul să-l stropiţi 
Cu bale călătoare. 

 
Dormiţi, dormiţi, 

Căci legea [Scriptura] o citeşte cariul 
Când voi sunteţi încremeniţi 

Şi-n ţeasta voastră-şi zvârlă zarul 
Satan, cu ochii buimăciţi. 

Noroc! Fiţi fericiţi! 
 

Dormiţi, dormiţi, 
În monarhia minerală, 

Cu-obrajii, sterpi şi gălbejiţi, 
Lipiţi de carnea triumfală, 

Cu care, morţi, vă-nsufleţiţi 
O zi şi-o viaţă goală. 

 
Cei umiliţi în trudă şi-n răbdare, 

Pribegii, robii şi sihaştrii, 
Bătuţi de-a lunii vânătă dogoare, 
Aşteaptă stolul şoimilor albaştri. 
Judecători, stăpâni şi-ndreptăţiţi, 
Voi sunteţi beţi. Dormiţi, dormiţi! 

 
Şi însumi bine-vă-cuvânt. 
Căci e nevoie pe pământ 

Să vă-nmulţiţi, 
Să ne-apăsaţi şi să ne-nlănţuiţi, 
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Şi veacuri oarbe să clădiţi, 
Dormiţi, dormiţi! 

 
 
Limbajul poetic atât de abrupt, eliptic şi uneori chiar 

abraziv al lui Arghezi îl face însă greu de parcurs şi cu atât 
mai greu de înţeles, mai ales că imaginile poetice au adesea 
sensuri religioase rupte din context şi total necunoscute celor 
ignoranţi în materie, fragmentare, exprimate într-un mod 
incomprehensibil acelora, care nu au măcar puţină cultură 
duhovnicească, monahală.  

E foarte adevărat, deci, că „greu se lasă convinși cei 
fără lecturi biblice repetate și nedeprinși cu stilul arghezian, 
cu care începe altă treaptă în evoluția limbajului artistic 
românesc”211. 

Concluzia lui Al. Andreiscu, din al cărui studiu am 
citat, este că „sufletul poetului este flămând de dumnezeire, 
înțelesul cel mai adânc al psalmilor davidici. [...]  

Când Arghezi scrie: Toate îl știu pe Domnul, niciuna 
nu îl spune, gândul lui izvorăște din cuvintele Scripturii. [...]  

Acest poet este îmbibat de lecturi biblice, repetate, ca 
nimeni altul în întreaga lirică românească”212. 

Insurgența fiind însă mai lesne de înțeles, după epoci 
istorice și literare care au idealizat omul revoltat, adesea 
această atitudine este suprapusă, de o lectură infidelă, și 
asupra acelor versuri și poeme care în realitate nu o presupun, 
în care este vorba de fapt de antipodul ei, adică de anihilare 
de sine în cenușa smereniei. 

Mircea Scarlat îl înțelege superficial, în ceea ce 
privește detaliile intime ale trăirii mistice, pe Arghezi cel din 
Psalmi, pentru că nu are exercițiul lecturilor religioase și nu 
pare a cunoaște sau a intui spiritul lor.  

Cu toate acestea, are onestitatea critică să remarce că: 
„ar fi o mare exagerare să supraestimăm prezența tăgadei în 
psalmii arghezieni...Dominant rămâne, și la Arghezi, limbajul 
venerației și al obedienței [al ascultării de Dumnezeu]. [...] 
Precumpănitor este tonul de rugă... [...]. Limbajul răzvrătirii 
este subjugat celui al pocăinței...”213. 

                                                 
211 Al. Andriescu, Psalmii în literatura română, op. cit., p. 187.  
212 Idem, p. 191-192. 
213 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, Ed. Minerva, București, 1986, p. 
174. 
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Și conchide: „Tudor Arghezi se impune drept cel mai 
mare poet român al credinței, numai Dosoftei mitropolitul 
putând fi rânduit în apropierea sa (subl. n.)”214. 

O ierarhie cu care suntem de acord.  
Poate părea ciudat acest salt peste treptele secolelor, 

dar, în opinia noastră, perioada interbelică (mai cu seamă în 
ce privește poezia) este, în istoria noastră literară, cea mai 
religioasă după cea medievală.  

Efervescența mistică a interbelicilor denotă preocupări 
de ordin religios care îi fac să surclaseze, în această privință, 
generația epocii pașoptist-romantice. 

Explicația ar putea fi aceea că, dacă scriitorii secolului 
al XIX-lea priveau fascinați spre Europa și își scoteau, totuși, 
cu ușurință, tradiția din buzunarele conștiinței, nepregătiți 
pentru pierderea ei, cei ai secolului al XX-lea își recaută 
temperamentul religios, surprinși de criza spirituală acută a 
epocii moderne. 

Revenind la Arghezi, dintr-o poezie ca Muntele 
Măslinilor, în subsidiar, se deduce sentimenul de părăsire și 
de singurătate al omului modern, dar și tânjirea după o 
rugăciune ascetică, cu sudori de sânge (care, pentru monahi, 
e o harismă) și dorința de revelare a lui Hristos.  

Ele nu apar exprimate concret, ca deziderate, nicăieri 
în poezie, ci doar lectura versurilor în cheia hermeneutică a 
literaturii medievale și patristice ne orientează prin acest 
relief stâncos și sălbatic al expresivității lirice argheziene, 
care altfel pare un ecou prelung al unui strigăt expresionist 
de neliniște fără formă și fără contur.  

Titlul poemului face indubitabil aluzie la Hristos și 
chiar credem că Arghezi apelează la o substituție metaforică 
și că Cel căruia I se adresează nu e muntele, ci lui Dumnezeu, 
Care S-a făcut om desăvârșit, ca să fie icoană umanității care 
își are idealul în Tărie: 

 
Munte-ndreptat cu piscul în Tărie 
Și neclintit în visul de azur, 

Bătut de-a mării veche dușmănie 
[a lumii, echivalentul vechi semantic al mării] 

Cu bici de lanțuri împrejur, 
Pândit să crească peste tine [altoit pe Tine] 
Șesul [omul] turtit, flămând de înălțime, 

                                                 
214 Idem, p. 175. 
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Și să te-ajungă praful [același om] care vine 
Stârnit de turme [semnul binecuvântării în VT] și desime 

[bogăția harului215]; 
Munte, cădelniți de izvoare, 

[splendidă metaforă mistică, ca și cele din versul următor!] 
Altar de șoimi, sălaș de nori, 

Care nu suferi floarea trecătoare 
Să te îmbete cu miros de flori – 

[omul, floare trecătoare, nu îl poate îmbia pe Dumnezeu cu 
cele ale sale] 

Tu, în hotarul marilor mistere, 
Ești ca un semn de-a pururea putere, 

Al vieții noastre cea fără de leac, 
Împresuratule de astre!  
[Înconjuratule de Sfinți] 

Sufletul nostru, șubred și sărac, 
Nu știe de izvor [al harului] și roadă [a rugăciunii cu lacrimi 

de sânge], 
Nădejdea-ne pribeagă între noi 
Își lasă urmă slabă, ca o roată 

Cu spițele de aur, în noroi. 
 

Vânt de toamnă este un poem remarcat pentru sensul 
lui profund religios.  

Vechea sinonimie bizantină a lumii ca biserică și ca 
lumină precum și infuzarea cosmică de lumină sunt 
exprimate aici cu destul de multă claritate, deși pecetea 
stilului arghezian este neștearsă: 

 
E pardosită lumea cu lumină, 

Ca o biserică de fum și de rășină, 
Și oamenii, de ceruri beți, 

Se leagănă-n stihare de profeți. 
 

Rece, fragilă, nouă, virginală, 
Lumina duce omenirea-n poală, 
Și pipăitu-i neted, de atlaz, 

                                                 
215 Dumnezeu de la Theman va veni și Cel Sfânt den munte umbros, des (Avac. 3, 2 – 
Biblia 1688). Sau: Dumnezeu la amiazăzi va veni și Cel Sfânt din munte umbros cu 
desime (Avac. 3, 3 – Biblia 1914). 
A mai fost tradus, în textele nostre vechi și ca măgură cu umbră deasă (Varlaam, 
Cazania la Buna Vestire), dumbrava cea deasă (Dosoftei, Ps. 95, 56) sau dumbravă 
umbroasă (Antim Ivireanul, Opere, p. 20). În textele recente apare muntele cel cu 
umbră deasă, indicând-o astfel pe Maica Domnului. 
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Pune găteli la la suflet și grumaz. 
 

Pietrișul roșu, boabe, al grădinii, 
Îi sunt, bătuțiși risipiți, ciorchinii. 

Plocate grele se urzesc treptat 
În care frunzele s-au îngropat. 

 
Din învierea sufletului, de izvor, 

Beau caprele-amintirilor, 
Și-n fluierul de sticlă al cintezii 

Se joacă mâțele cu iezii. 
 

Deosibești chemarea pruncului în vânt 
Cântată de o voce din pământ. 

Născut în mine, pruncul, rămâne-n mine prunc 
Și sorcova luminii în brațe i-o arunc. 

 
 
Hristos e pruncul născut în mine, care rămâne-n mine 

prunc, pentru că poetul simte că n-a ajuns la maturitatea 
duhovnicească care este extazul mistic.  

Exprimarea, atât de obscură și de eliptică, pentru o 
înțelegere ignorantă în materie de mistică, este reproducerea 
unor interpretări patristice (la Sfântul Simeon Noul Teolog, 
spre exemplu) de o mare subtilitate și profunzime teologică și 
care implică, în mod categoric, experiența ascetică și 
monahală.  

Sorcova luminii dăruită Pruncului este poezia sa, acea 
facere de muguri și coroane (Testament), căreia Arghezi îi 
imprimă funcție soteriologică, aducând-o ca dar Născutului 
din Betleem.  

Poetul o aruncă Pruncului, pentru a nu se crede, 
cumva, că se considera în rând cu cei trei magi.  

Undeva, într-o relatare hagiografică sau de Pateric, 
există un saltimbanc care Îl făcea pe Pruncul din Icoana 
Nașterii să zâmbească, prin ghidușiile sale, spre mustrarea 
celor care făceau rugăciuni cu o inimă mai puțin iubitoare, la 
care El rămânea inexpresiv.  

Se poate ca Arghezi să o fi cunoscut sau să fi avut ceva 
asemănător în gând. 

Dar tot în acest poem remarcăm calitatea virginală a 
luminii care împânzește această lume și, totodată, virtuozitea 
luminii cu pipăit de atlaz, care ne amintește de subtilitatea 
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Creatorului din textele lui Coresi și Dosoftei, de a urzi cerul 
cu degetele, precum și de Raiul de mătase al psalmilor 
dosofteieni versificați (despre care am amintit în mai multe 
rânduri). 

Frecvent este, în poeziile lui Arghezi, verbul a urzi, 
alături de imaginea stelelor care aruncă fire de lumină, 
precum apar adesea și termeni din sfera materialelor urzite: 
mătase, borangic, atlaz, etc.  

Astfel, în perdeaua lui subțire [a lacului] / Își petrece 
steaua acul (Melancolie); așternut e șesul cu mătasă, / 
Norilor copacii le urzesc brocarte (Niciodată toamna), 
noaptea... se desface lină, / ...ca dintr-un vârf de caier / Urzit 
cu fire de lumină (Belșug);  

Poetul este cristal rotund, pe-o umbră de velur 
(Inscripție pe un pahar);  

Noaptea întinde scoarțe, plocate și covoare, / Urzite cu 
zigzaguri și cu chenar mărunt, / În care se repetă izvodul la 
culoare / Și chipurile crucii și florile, cum sunt... (Icoană); 
...țese / Soarele prin frunze dese (Lingoare); 

Râul curge înșirând minunea firii cu grosimea-ți de 
mătase (Apă trecătoare), un fluture are trupul de catifea 
(Puțin), puii sunt de borangic (Logodnă), fac păianjenii 
dantele (Ai văzut?) etc. 

Într-un poem alegoric (Fiara mării), Arghezi ilustrează 
vechea analogie simbolică dintre lume și mare zbuciumată, 
picturalizând în stilul lui Antim Ivireanul destinul uman, iar 
la sfârșit se întreabă retoric: Unde se duce singur, urzit în 
marea deasă? 

Este semnificativ de semnalat reținerea, din cazaniile 
vechi și din psalmii lui Dosoftei, a imagologiei și iconografiei 
actului creator.  

Dacă la Eminescu descopeream că omul creează lumi 
ale gândirii în virtutea asemănării sale cu Dumnezeu – pentru 
că Dumnezeu iaste gând neîncetat, cum zice N. Milescu 
traducând din Sfântul Atanasie cel Mare216 –, la Arghezi 
„omul reia cinetica arhetipală așa cum copilul imită gesturile 
maturilor. Încercând să-l imite pe Creator, maturul o face cu 
seriozitatea manifestată de copil în jocul de-a mama și de-a 
tata”217. 

Artistul care, de dor de vânt și mierle își pune gânduri 
pe atlazuri și face cu acul fir de perle (Dor dur), imită pe Cel 
                                                 
216 Cf. Virgil Cândea, Rațiunea dominantă, op. cit., p. 89. 
217 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 152. 
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care toarce mătasea și îl creează pe om din spirit și materie: 
De când Te-ai murdărit pe degete cu lut, / Vremelnic și 
plăpând Tu m-ai făcut. /.../ Torcând mătasea Tu o faci de 
scamă, / Și frumusețea i se și destramă (Rugăciune).  

E o rugăciune pentru nedestrămare în același stil pieziș 
al lui Arghezi... 

Nu ne putem abține să nu sesizăm faptul, cum Autorul 
divin creează...ca și Arghezi (de fapt, e invers, dar poetul Îl 
umanizează pe Dumnezeu pentru a nu-și deconspira 
dedicația, adorarea, fiind în esență o ființă foarte pudică și 
rezervată cu exhibiționismul sentimental): 

 
Ai văzut cum Dumnezeu ne păcălește, 

De ne trec lucrurile printre dește? 
[ne scapă, adică, printre degete, sensurile profunde] 

Ce șiret! Ce calic! Ce tertipar! 
Pune un lucru tot într-alt tipar. 

[Dumnezeu creează doar unicate, nimic nu se repetă în 
natură] 

 
Face pachete, sticle-nfundate, 

Cocoloșește, dă la strung și bate, 
Răsucește, face mingi de ceață, 

Închide fără lipituri, coase fără ață. 
 

Pe cele-n colțuri le pune rotunde, 
Rotundele-n drepte le-ascunde. 

Ia lumina din cui 
Și-o mută tocmai într-un gutui. 

 
Când încoace, când încolo, ia 

De ici, de colo, câte ceva 
Și măsluie sufletul și trupul, 

De nu știi care e albina și care e stupul. 
 

De ce fac păianjenii dantele, 
Lacul oglinzi, giuvaere și betele? 

De ce face zarea depărtată priveliște? 
Când omul stă, El pune să se miște 
În el și împrejur: totul, ape, stele, 

Codrii, luna, norii, toate cele, 
Învârtite ca niște inele. 

(Ai văzut?) 
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Nu trebuie să ne păcălească ludicul expresiei: sub 

impresia falsă a jocului de-a creația stă cea mai sublimă 
realitate. Nu avem aici de-a face cu tema lui Deus ludens218 
sau a arbitrariului divin, în niciun caz. 

Dumnezeu face să se miște toate în cosmos și în om 
cugetarea/reflecția asupra lumii. Este o afirmație care nu 
diferă întru nimic de ceea ce comentam la Dimitrie Cantemir 
și în literatura veche. 

Intenția poetului este de a face să se reveleze, de sub 
vălul unei cotidianități banale, un univers tripartit, fizic, 
psihic și spiritual, de cea mai mare complexitate și frumusețe. 

Magnifică este, mai ales, imaginea unirii sufletului cu 
trupul, într-o singură ființă umană, ca albinele cu stupul: 
sufletul locuiește trupul ca albinele în stup. Deși par 
inseparabile, sufletul și trupul sunt două lucruri diferite și, 
deși sunt diferite, par una, ca un stup.  

Ca să nu mai vorbim de adâncimea semnificației 
stupului, a albinei, a mierii, toate fiind simboluri care 
necesită multe rânduri de analiză literară. 

Sublime, după asemănare, prin urmare, sunt și 
metaforele poetice ale lui Arghezi, deghizate într-un limbaj 
vulgar. 

O concluzie fundamentală, care trebuie trasă, este 
aceea că poezia română modernă, modernistă, nu este 
accesibilă fără o cunoaștere temeinică, în prealabil, nu numai 
a contextului literar modern, dar și a tradiției poetice și 
literare românești.  

Familiaritatea multor critici doar cu contextul literar 
european, nu și cu propria tradiție veche, literară și spirituală, 
a înclinat nu de puțin ori balanța obiectivității spre 
interpretări profund eronate. 

Ignorarea unor semnificații arhaice profunde, în 
condițiile unei confuzii programatice cu norma literară 
contemporană, a condus la deviații exegetice care nu pot fi 
altfel în niciun fel evitate, fără o cercetare erudită și 
comparativă a textelor moderne cu literatura și gândirea 
veche. 

Fiecare poet și scriitor are neapărată nevoie de o astfel 
de analiză laborioasă. Noi nu am făcut, prin acest studiu, 

                                                 
218 În latină: Dumnezeu care Se joacă.  
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decât să atragem atenția asupra a nenumărate aspecte care au 
rămas neobservate și necercetate. 

Într-un alt poem, Lingoare, în care Arghezi se lasă 
purtat de compasiune, îndurerat de suferința pe patul de 
moarte a tinerei fete, poetul reflectează cum ar fi dacă trupul 
uman ar fi fost creat din alt material, insensibil la durere, 
nedegradabil, deși, la sfârșit, admite că, de stai să te gândești, 
/ Mai bine să fii cum ești.  

Însă gesturile creatoare (dincolo de ipostaza modernă a 
poetului căruia îi trece câteva clipe prin cap că ar putea fi 
demiurg sau consilier al lui Dumnezeu, cu toate că e mai 
degrabă un ucenic al Creatorului, care învață meserie de la 
Artistul divin) sunt identice cu cele preconizate în literatura 
medievală religioasă, respectiv în Psaltirea și Cazania 
coresiene și în Psaltirea versificată a lui Dosoftei:  

Căci nu fui la început / Ca să te fi fost făcut, / Eu, cu 
degetele mele, / Din luceferi și inele! / Ți-aș fi pus, ca să nu 
suferi, / Pleoape zmulse de la nuferi, / Ochi câte un bob de 
rouă, / Licurici în lună nouă. / Sânii, ca doi pui de mierlă, / I-
aș fi pus în câte-o perlă. / Și de fiece obraz / Un rubin ori un 
topaz. / M-aș fi dus să-l văd cum țese / Soarele prin frunze 
dese, / Cum izbește-n piatră râul / Și s-ascult cum crește 
grâul, / Cum își pune largul vânt / Aripile pe pământ. / Și din 
tot acest știut / Ceas cu ceas te-aș fi cusut, / Și drept suflet ți-
aș fi pus / Sabie cu vârf în sus. // Dar de stai și te gândești, / 
Mai bine să fii cum ești, / Să te-nțepi, să te strivești / Prin 
bucate pământești.  

Rămâne impresionantă imaginea creației ca țesătură, 
cum impresionant este și atașamentul poetului față de această 
hermeneutică veche. 

Descoperirea, într-o dimineață, la geamul din grădină, 
a unui păianjen țesător cu o roată de mătase și lumină, 
provocându-i meditația lirică asupra condiției umane, îi 
sugerează aceeași comparație dosofteiană: 

 
O roată de mătase și lumină 

L-a-mpresurat cu nimb de heruvim. 
A fost vecini de zări să fim. 

Împărăția lui de două șchioape 
Bate-n fiori de aur și de ape, 

În dreptu-mpărăției mele, 
Urzită de-a crucișul din firele cu stele. 

Aceeași lună nouă 
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Ne sparge borangicul din plasele-amândouă, ... 
(Păianjenul) 

 
 
Și tot în oglinda mătăsurilor din Psalmii lui Dosoftei, 

ca simbol apropiat de inefabilul spiritual (dacă urzirea face 
parte din simbolistica Genezei, mătasea era simbol 
eshatologic), Arghezi contempla cum:  

În giulgii clătinate se leagănă cu lacul / Făptura, 
pretutindeni de față și dosită [prezența lui Dumnezeu 
manifestată evident sau tainic] / A celui [a Urzitorului] ce cu 
firul de umbră și cu acul / Scânteii, îndesește pânza mereu pe 
sită (Heruvic). 

Tot de poetul Psalmilor versificați ne apropie și 
opțiunea poetică a lui Arghezi pentru naturalețe, ingenuitate, 
suavitate și gingășie (despre care vorbește cu finețe și 
pătrundere Mircea Scarlat), ca rezultat al unei întreprinderi 
conștiente, după cum specifica el însuși.  

Evocam, altădată, și comentam psalmul 83 din 
Psaltirea versificată, 

 
Câtu-s de iubite şi de drăgălaşe 
Şirurile Tale cele de sălaşe! 

 
O, Dumnezău svinte, că eu nice-n visuri, 

Nice-n deşteptare nu-Ţ uit de şiruri, 
De le duce dorul mişelul mieu suflet, 

Şi curţâle Tale nu-m mai ies din cuget. /.../ 
 

Ca o vrăbiuţă ce să încuibează 
’N streşină de casă deaca să-nsărează, 
Şi ca turtureaua de cuib ce-ş gătează, 
De de-abia aşteaptă cu pui să să vază, 
Aşe mi-e de grijă să Te văz mai tare, 

O, Dumnezău svinte,-n jărtve la oltare [altare]..., etc., 
 

și remarcam atunci nota de sensibilitate și gingășie pe care o 
pune poetul Dosoftei în descrierea Raiului, reliefând 
suavitatea și candoarea sufletului care așteaptă revelarea 
Împărăției veșnice și a Domnului său. 

Arghezi a fost atent la scriitura veche și a interpretat-o 
din interioritatea sentimentului religios și de aceea 
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„asocierea candorii cu dumnezeirea este simptomatică 
pentru întreaga lirică argheziană” (subl. n.)219. 

Urmărind un alt traseu de investigație decât al nostru, 
în poezia argheziană, Al. Andriescu semnala că „nimeni în 
lirica românească nu l-a lăudat mai mișcat decât Arghezi, în 
imagini de o inegalabilă puritate, pe Dumnezeu cel ascuns în 
creația sa, confirmându-l pe vechiul psalmist: Umplutu-s-a 
pământul de zidirea Ta (Ps. 103, 25)”220. 

La Arghezi, natura, cosmosul, făptura creată cu mâna 
caldă a lui Dumnezeu, este un altar ce-n haos s-a deschis 
(Pia). Este evident atât recursul la Eminescu, cât și 
reconvertirea argheziană a expresiei. 

Natura lui Arghezi este aceea în care lumina primește 
să-mi lumine (Heruvic).  

Doar că limbajul arghezian patinează fulgerător între 
sublim și umil și atinge parcă mai adesea subteranele celui 
din urmă (infernul smereniei solicitat spre atingere 
ortodocșilor) decât sferele primului (nu ignorăm intenția). 

Analizând relația dintre limbajul poetic arghezian și 
textele vechi, Andriescu făcea, având în vedere o perspectivă 
diacronică, și alte observații pe care le considerăm 
importante: 

„Stilul biblic, cum le place unora să-l numească, a 
fertilizat opera unui poet modern ca Eminescu, în secolul al 
XIX-lea, dar și pe aceea a modernistului Arghezi, pe la 
mijlocul secolului trecut, și nu lipsesc astfel de exemple nici 
astăzi. 

Dinspre Biblia de la București vin spre Eminescu vagi 
ecouri din Psalmul 138, pe tema eternității, nemărginirii, 
singurătății și a morții.  

                                                 
219 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 156.  
Și afirmă aceasta Scarlat vorbind despre poezia Har a lui Arghezi și, fapt de reținut și 
de apreciat, neconsiderând-o blasfemiatoare ci, dimpotrivă, pline de candoare, 
versurile în care „harul trece prin cartofi virginal și holtei, / Dumnezeiește”. 
Asemenea, și în cazul poemului Evoluții, care pare scandalos (adică – etimologic – 
smintitor), este de părere că „poetul sugerează aici o tragedie [...]: despiritualizarea 
progresivă de-a lungul dezvoltării civilizației. [...]  
Jocul este aici expresia ironiei amare, iar problematica este filozofică. Doar proștii 
reduc ludicul la amuzament, confundându-l cu frivolitatea. Filozofia contemporană 
artistului și-a pus în repetate rânduri întrebarea în ce măsură dezvoltarea civilizației a 
slujit o reală evoluție a speciei umane; răspunsul arghezian este, aici, negativ”, cf. 
Idem, p. 180. 
Mircea Scarlat consideră eronată aprecierea lui Arghezi ca poet nereligios, aparținând 
lui Nicolae Manolescu, cf. Idem, p. 141, n. 3. 
220 Al. Andriescu, Psalmii în literatura română, op. cit., p. 221. 
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Versetul biblic De-m voi lua arepile mele la mânecate 
[= în zori] și voi lăcui la margenile mării primește replica 
eminesciană, cu înclinarea balanței de la diurn (la mânecate) 
către nocturn (sara): În liniștea serii / Să mă-ngropați, pe 
când / Trec stoluri zburând, / La marginea mării (Nu voiu 
mormând bogat, O. I. [Opere, I, ed. Perpessicius], p. 221). 
[...] 

În dialogul cu Dumnezeu, poetul [Arghezi] 
abandonează imaginea grandioasă, macrocosmică, frecventă 
la Eminescu, și se retrage în mijlocul unui sugestiv 
microunivers familiar. [...]  

Lexicul, ales cu artă de miniaturist, surdinizează 
plângerea poetului”221 și ne orientează, adăugăm noi, spre 
interceptarea unei umilințe inserate subtil în versuri, în locul 
unei căințe trâmbițate mai mult sau mai puțin fariseic și care 
ar fi rămas, pe de altă parte, neagreată în contextul literar 
modernist al epocii. 

Dar „comentatorul mai puțin familiarizat cu textele 
scripturale românești, și neatent, din această cauză, la 
extraordinara lor putere de a păstra, prin arhaism, savoarea și 
capacitatea de sugestie a limbii vechi, riscă să treacă 
indiferent peste înțelesurile originare preluate de poet din 
astfel de surse, sau – și mai grav – formulează judecăți greșite 
asupra religiozității sale. [...] 

Multe invenții poetice care i se atribuie, pentru a fi 
lăudat de unii exegeți și criticat de alții, se găsesc sau își au 
un punct de pornire și o justificare în Cartea Sfântă”222. 

Din această opțiune pentru trecut derivă și o altă 
dimensiune a poeticii sale, și anume aptitudinea prozodică: 

„Când a optat pentru naturalețe, și-a simplificat vizibil 
și prozodia, singularizându-se odată în plus printre 
contemporani.  

Simțind criza prin care trecea literatura (criză ce dusese 
la apariția textelor urmuziene, prețuite de autorul Agatelor 
negre), nu a văzut posibilitatea ieșirii din ea prin apelul la 
versificația liberă (pentru care optaseră aproape toți 
confrații), ci în practicarea unor vechi convenții 
prozodice”223. 

Tudor Arghezi rămâne ancorat astfel în trecut, cu o 
mare parte a personalității sale poetice, în mod programatic, 
                                                 
221 Idem, p. 212-213. 
222 Idem, p. 215, 239. 
223 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 155. 
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reeditând, în plină etapă modernistă și avangardistă a artei 
europene, atitudinea lui Eminescu de la sfârșitul epocii 
romantice și începutul epocii moderne. 

Arghezi nu privea nici el, de altfel, curentele literare ca 
definitorii pentru literatură sau poezie în sine, „înțelegând 
romantismul ca stare de spirit”224 și declarând că acesta 
„izbucnește și dezolează în timpurile liturgice și ale 
interpretărilor cărților sacre”225 sau susținând că simbolismul 
există de când lumea: „concepția simbolică e veche cât și 
gândirea”226. 

Asupra suferințelor spirituale ale poetului, ulterioare 
părăsirii mănăstirii, ne avertizează poemul Heruvim bolnav, 
în care sisizăm trăiri și stări de spirit comune și lui Blaga, 
numai că Blaga uită să ne precizeze consecuția lor, în ordin 
biografic (nici Arghezi nu este elucidant, dar semnificația 
versurilor e totuși mai limpede): 

 
Îngerul meu își mai aduce-aminte 

De fericirile-i de mai nainte [din timpul monahismului]. 
Cerul la gust i-ajunge [acum] ca un blid 

Cu laptele amar și agurid, 
Stelele lui nu și le mai trimite 

Ca niște steaguri sfinte zugrăvite, 
[stelele sunt prapurii semantici ai cerului] 

Și vântul serii nu-i mai dă îndemn 
Cu-aromele-i de vin și undelemn.  

[vântul serii are aromele liturgice ale Vecerniei] 
Livada, câmpul și-au pierdut și floarea 

Și roadele și frunza și culorea. 
Apele negre duc subt cerul cald 
Nămoluri fierte, grele, de asfalt. 

[în absența serenității interioare are loc degradarea lumii și 
coborârea în infern] 

Oriunde capul caută să-și puie 
Locu-i spinos și iarba face cuie. 

[imaginile sunt biblice, ale suferinței hristice, ca semne ale 
remușcării] 

Cocorii trec Tăria fără el 
Și nu-l mai cheamă zborul lor defel. 

                                                 
224 Idem, p. 150. 
225 Cf. Idem, p. 150-151. 
226 „Decadența e un termen istoric, până la proba contrarie, concepțiunea simbolică e 
veche cât și gândirea...”, cf. T. Arghezi, Vers și poezie, Linia dreaptă, nr. 2-3, 1904, p. 
21, apud. Lidia Bote, Simbolismul românesc, EPL, 1966, p. 150. 
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Viața veciei, cuibul din ogivă, 
[cuibul din ogivă e o imagine inspirată din Dosoftei] 

Inimii lui ajuns-au deopotrivă, 
Și-ntâia dată simte, cât de cât, 
În dumicarea timpului, urât; 

[avem aici o explicație a urâtului și plictisului modernist] 
Căci neștiută-ncepe să-ncolțească 

Pe trupu-i alb o bubă pământească. 
 
 
Heruvimul bolnav sau îngerul lui Arghezi ne confirmă 

interpretarea pe care o vom da îngerilor putrezicioși din lirica 
lui Blaga, ca proiecții ale interiorului său spiritual și ale 
conștiinței.  

Arghezi, primind mantia îngerească, dar și Blaga, 
pornit inițial pe drumul studiilor teologice, au eșuat în 
împlinirea lor pe această cale.  

Esențial este să observăm că acest eșec este ulterior 
resimțit cu maximă intensitate a durerii, din care se nasc 
imaginile infernale din poezia lor.  

Mărturisirile argheziene ne semnalează însă o repliere 
anamnetică permanentă a conștiinței sale, datorită căreia 
Îngerul meu [cel care a primit rasa îngerească sau omul 
lăuntric care aspira spre înălțimi] își mai aduce-aminte / De 
fericirile-i de mai nainte.  

Adesea, zboară-n văzduhul înstelat / Acvila amintirii 
și poetul conchide: Nu-s prin urmare-nstrăinat / Pe 
totdeauna de trecutul meu [ascetic]. / Mai e nădejde, mai e 
mângâiere, / Mai colindă o umbră albă prin tăcere, // Norul 
ce mă răpise s-a spart! / Ploaie caldă! ploaie mănoasă! / 
Curgi, darnică pe ogorul meu, / Din care morțile sufletului / 
S-au deșteptat (Denie cu clopote). 

Luând în considerare sensurile amintirii, dezvăluite în 
versurile de mai sus, ni se luminează și decriptarea altor 
versuri, dintr-un Psalm (Pentru că n-a putut să te-nțeleagă), 
al cărui final i-a determinat pe mulți să afirme că este 
evidentă necredința poetului sau că Dumnezeul lui Arghezi e 
cam ireal, e mai mult proiecția unui ideal: 

 
Doamne, izvorul meu si cântecele mele! 

Nădejdea mea și truda mea! 
Din ale cărui miezuri vii de stele 

Cerc să-mi îngheț o boabă de mărgea. 
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Tu ești și-ai fost mai mult decât în fire 

Era să fii, să stai, să viețuiești. 
Ești ca un gând, și ești și nici nu ești 

Între putință și-ntre amintire. 
 
Între putință și-ntre amintire înseamnă între putința de 

acum, de după ieșirea din mănăstire, și amintirea a ceea ce a 
trăit ca monah și știa că se poate atinge prin asceză.  

Nu existența lui Dumnezeu este dubitativă, ci 
capacitățile sau puterile lui lăuntrice, vigoarea de a le mai 
reuni într-un efort încordat al întregii ființe aruncate spre 
Dumnezeu. 

Ești și nici nu ești indică o condiție a lăuntricității 
poetului și nu ridică problema existenței lui Dumnezeu.  

O asemenea temă ar fi trebuit să presupună și un 
context poetico-ideatic cu totul diferit, în timp ce versurile 
psalmului evocat dezbat cu totul altceva: utilitatea spirituală 
a efortului său poetic și calitatea acestuia din perspectiva 
autorului. 

Subsecvent actului de creație divin, actul creator uman 
e o boabă de mărgea născută din analogia încercată de poet 
cu miezuri vii de stele.  

Discrepanța, constatată practic, face dubitativ gestul 
artistic și revelarea lui Dumnezeu în acesta, nu însăși 
existența Lui. 

De remarcat că, pentru poezia română modernă, arta e 
un joc secund și nu primar (invocarea filosofiei platoniciene 
este suprasolicitată, intenția barbiană fiind de osmoză 
conceptual-terminologică cu scop paradoxal de clarificare – 
sub stratul aparenței lingvistice, Barbu nu ne lasă a presupune 
că ar fi luat în considerare principiile homo ludens ori Deus 
ludens), în tradiția poetică românească, în care eminescienele 
lumi ale gândirii luau ființă întrucât și Dumnezeu a făcut să 
ființeze gândul Său din veșnicie, aducând întru existență 
lumea (precizam altădată că Eminescu reedita o credință 
tradițională specifică ariei bizantine). 

Cum spuneam și mai devreme, Arghezi a sesizat treptat 
că este posibil să integreze vocația sa poetică în parcursul 
devenirii sale ca ființă religioasă și că nu există o disensiune 
de neîmpăcat între instrumentul poetic și cel ascetic pe calea 
împlinirii destinului său. Și poezia poate fi o asceză și o 
confesiune. 
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Constatarea fundamentală a lui Arghezi a fost aceea 
că, deși nu i S-a revelat într-un extaz mistic, care să-i ofere o 
cunoaștere a Sa nemediată și personală, Dumnezeu n-a 
plecat din viața lui nici după renunțarea la viața monahală și 
la treapta ecleziastică la care fusese ridicat. 

Descoperim acest sentiment exprimat într-un Psalm 
(Făr-a Te ști decât din presimțire), în care Dumnezeu este 
Cel care dăruiește cu asupra de măsură, și când este și când 
nu este rugat, fără a aștepta o pocăință expozitivă.  

În lipsa acesteia, versurile argheziene probează o căință 
interiorizată, intensă și o credință profundă din partea 
poetului, lăuntrice, care Îl fac pe Dumnezeu dator să 
răspundă cu daruri și purtare de grijă față de robul Său: 

 
Făr-a Te ști decât din presimțire, 

Din mărturii și nemărturisire, 
M-am pomenit gândindu-mă la Tine 
Și m-am simțit cu sufletul mai bine, 

Poverile-mi părură mai ușoare, 
Ca după binecuvântare, 

Și-nsetoșat de Tine și flămând, 
M-am ridicat în groapa mea cântând. 

 
Cine ești Tu, acel de care gândul 

Se-apropie necunoscându-l? 
Cui cere milă, sprijin și putere 

Neștiutor nici cum, nici cui le cere? 
De-ajuns a fost ca, nezărit, 

Să Te gândesc și-am tresărit. 
 

Tu nici nu-ntrebi ce voi și mi-l și dai. 
Ce mi-a lipsit, întotdeauna ai, 

Și-ai și uitat 
De câte ori și ce și cât mi-ai dat. 

 
Hambarul ți-este plin împărătește, 

Pe cât îl scazi, mai mult se împlinește, 
Și de la sine sacul ce se scoate 

Se însutește cu bucate, 
Dai voie buna, voia buna crește. 

Dai dragoste și dragostea sporește. 
Izvor îmbelșugat a toate, 

Tu nu dai nici-un ban pe jumatate 
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Sau nu-l dai nicidecum 
Aceluia ce toarce și împânzește fum. 

Când l-am pierdut, n-apuc sa ți-l arăt 
Că mi l-ai pus adaos îndărăt. 

 
Stau ca-ntre sălcii, noaptea, călătorul 

Și nu știu cine-i binefăcătorul. 
 
 
Nu putem să-l considerăm pe Arghezi atât de neștiutor, 

încât să nu știe Cine-i binefăcătorul. Evident că știe, doar Îl și 
descrie, în detaliu, Îi surprinde comportamentul. La fel cum 
știa și Eminescu, când întreba: Cine ești? Întrebările și 
căutările nu și-ar mai avea rostul, dacă poeții noștri ar fi doar 
sceptici. 

Amărăciunea din final, că nu știu cine-i binefăcătorul, 
traduce ceea ce spuneam și altădată, mai sus, și anume 
dorința vederii intime, a revelației personale, a vederii Față 
către față, a întâlnirii cu Binefăcătorul. 

Însă toate aceste interogații și incertitudini sunt și vor 
rămâne neclare pentru acea conștiință critică modernă ce nu 
are nici experiența și nici cunoașterea necesară, a 
fundamentelor spirituale tradiționale, și care va interpune 
întotdeauna propria sa mentalitate și percepție, alterante, 
insensibile la frământări care-i sunt cu totul necunoscute, 
între sine și text. 

Facem o paranteză pentru a ne exprima atât 
nelămurirea cât și nemulțumirea pentru faptul că o critică 
literară modernă mai este în stare să facă o lectură 
superficială și să citească asemenea versuri, precum cele 
argheziene, la modul literal, făcând abstracție de propria sa 
teorie despre obscuritatea limbajului și semnificantul latent al 
liricii moderniste, doar dacă servește cauzei sale, de a dovedi 
ateismul autorului și intercalarea poeților și scriitorilor 
români (a cât mai mulți) în acolada revoltei și a 
scepticismului.   

Un apel la universul lumii rurale și tradiționale apare în 
poemul Inscripție pe o casă de țară, în care, ca și la Blaga și 
la alți poeți, universul sătesc stă sub pecetea credinței și a 
sfințeniei, împrejmuindu-și liniștea cu aștri: 

 
/.../ Voi îngriji ca-n fiecare seară 

Să-ți ardă-n vârf nestinsa noastră stea, 
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Pe care voi aprinde-o solitară 
Cu sufletul și ruga mea. 

 
Iar pentru prunci și ochii-odihnitori 
Ai Preacuratei ce ne-nchise drumul, 

Vom răspândi prin încăperi parfumul 
Care preschimbă inimile-n flori. 

 
Și-ntr-un ungher, vom face din covoare 

Un pat adânc, cu perinile moi, 
Dacă Iisus, voind să mai scoboare, 
Flămând și gol, va trece pe la noi. 

 
 
Dar nostalgia lui Arghezi nu se oprește aici, la un 

trecut biografic și etnic-național. Ea se extinde la scara 
istoriei, rememorând timpurile biblice, patriarhale, acele 
vremuri când încă Sfinții Patriarhi trăiau o viață de foc, nu 
aveau lege scrisă și primeau harul din cădelnița de sus.  

Sunt timpuri fericite și oameni pe care îi elogia – am 
văzut altădată – Sfântul Ioan Gură de Aur, regretând că 
trebuie să scrie în cărți cuvintele care, în mod natural, se 
cuvin imprimate direct pe tablele inimii și nu pe papirusuri.  

Era o tradiție veche, care vine prin Apostoli și se 
moștenește în spiritualitatea creștină răsăriteană: Scrisoarea 
noastră sunteţi voi, scrisă în inimile noastre, cunoscută şi 
citită de toţi oamenii,  arătându-vă că sunteţi scrisoare a lui 
Hristos, slujită de noi, scrisă nu cu cerneală, ci cu Duhul 
Dumnezeului celui viu, nu pe table de piatră, ci pe tablele de 
carne ale inimii (II Cor. 3, 2-3)227. 

Varlaam enunța aceeași tradiție, în predoslovia 
Cazaniei sale, denunțând decadența istorică, căderile 
repetate, evocate și de Eminescu în Memento mori, și îl 
vedem pe Arghezi reconstituind nostalgic vremurile de 
demult, în poemul Închinăciune: 

 
Viață de foc! ce faci în vatra noastră? 

Te-năbușe chibritul și te sting 
Hârtiile-aruncate în flacăra-ți albastră. 

                                                 
227 Biblia 1688: „Cartea nostră voi sunteți, scrisă în inimile noastre, știindu-se și 
citindu-se de cătră toți oamenii, arătându-vă că sunteți carte a lui Hristos, fiind slujâtă 
despre noi, scrisă nu cu cerneală, ce cu Duhul lui Dumnezău celui viu, nu întru 
leaspezi de piatră, ce întru leaspezi de inimă de trup”. 
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Zalele noastre nu se mai ating 
Să-și oțărască solzii lor, de tine. 

 
Platoșa noastră n-a mai oglindit 

Văpaia negurilor toate, pline 
Din răsărituri și din asfințit. 

 
Când păstoream cu turmele pământul 
Și ne mutam ușori din loc în loc, 
Și nu știam unde ne-a fi mormântul 

Și viețuiam cu zarea launloc 
Și ne sculam cu soarele deodată 
Și ospătam pe-o margine de apă 
Și ne urma vecia ca o roată 

Și-aveam toiag și fluiere drept sapă 
Și plug; și visul ne era pătul – 
Atuncea ochii noștri zâmbitori 

Nu căutau de subt învelitori 
Petecul unui crepuscul. 

 
Necunoscând hârtie și cerneală, 
Cântecul nostru se-nălța cântat, 

Iar nesfârșitul vieții nu era stricat 
De un canon, un scris, o zugrăveală. 

 
Unde purcezi? rosteam la despărțire 

Și arătam cu brațul în apus, 
În miazăzi, prin aburul subțire 
Ce-l risipea cădelnița de sus. 

 
În miazăzi, în miazănoapte, 

Pe patru drumurile largi ale făpturii 
Veneau cu noi, deasupră-ne, vultùrii, 
Și ugerii, alături, ai vitelor, cu lapte. 

 
Necăutând în turle și orașe 

Unde se-nseamnă timpul cu-o bătaie, 
Soroacele stau scrise în stelele urmașe, 

Și ne simțeam acasă subt cer, ca-ntr-o odaie. 
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Viața de foc nu mai are loc în vatra noastră, focul 
vieții dumnezeiești în vatra sufletului nostru modern, în care 
el nu mai arde. 

Receptarea cosmosului ca o casă protectoare, ca o 
biserică universală, în care ceasornicul stelelor măsoară 
trecerea timpului, în care omul se simțea liber și protejat în 
mediul natural creat de Dumnezeu, este profund tradițională 
și o descoperim, sub toate formele, la mai toți poeții români. 

Am remarcat și la Arghezi acea metaforă ce a făcut 
carieră în literatura română, de la cea medievală până la cea 
modernă și care stabilește analogia dintre aștrii cerești și 
făclii (candele, lumânări):  

Cine umblă fără lumină, / Fără lună, fără lumânare... 
(Duhovnicească); Usca-s-ar izvoarele toate și marea, / Și 
stinge-s-ar soarele ca lumânarea (Blesteme), etc. 

Eminescu scrisese și el că soarele va începe să 
pâlpâiască, să se stingă, la sfârșitul lumii (Memento mori). 

În alt poem, intitulat Potirul mistic, Sfântul este vasul 
în care se revarsă singura lumină / Ce-o altoiește cerul pe 
pământ, pasul lui e ca al codrilor de stele / Când s-ar mișca 
din loc în loc, și-n mers / Păstorul alb, ivindu-se-ntre ele, / 
Și-ar face drum, păscând, prin univers. /.../ E o statuie de-
ntuneric sfântul, / Și ochiul care să-l pătrundă / Nu l-a născut 
din lutul lui pământul, / Ca să-l ridice peste el și undă.  

Ca și la Eminescu, întuneric are sensul de necunoscut. 
Legătura dintre libertate, sfințenie și accesul la 

nemărginirea cosmică și la nesfârșirea eternității este, cred, 
destul de limpede.  

Dorul de libertate este îngemănat cu dorul de sfințenie 
și de veșnicie și cu nostalgia paradisiacă, iar nu cu 
imoralitatea. 

Și dacă Albert Camus „spunea că istoria lumii e istoria 
libertății”228, exaltând omul revoltat, idealul uman al epocilor 
romantică și modernă, în schimb, se poate remarca, inclusiv 
în tradiția noastră literară – nu doar în cea spirituală – că 
libertatea umană nu este consecința răzvrătirii, a 
anarhismului, a apostaziei sau a ateismului. 

„Există – scria Camus – o fericire metafizică în faptul 
de a susține absurditatea lumii. Cucerirea sau jocul, iubirile 
fără număr, revolta absurdă sunt tot atâtea omagii pe care 
omul le aduce propriei sale demnități, într-o luptă în care 
                                                 
228 Cf. Elvira Sorohan, Ipostaze ale revoltei la Heliade Rădulescu și Eminescu, op. cit., 
p. 215. 
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este dinainte învins. Întreaga ideologie romantică, de până la 
Nietzsche, a pregătit conștiința absurdului depășită prin 
creație. Avem arta, spunea Nietzsche, pentru ca adevărul să 
nu ne ucidă”229. 

Atitudinea romanticului Eminescu, însă, „este pozitivă, 
expurgată de negativismul egoist de factură 
schopenhaueriană”, revolta lui fiind din „solidaritate generos 
umană”, o frondă cu caracter „cu atât mai universal cu cât e 
mai lipsit de impurități hedoniste, improprii concepției despre 
lume afirmate de Eminescu”230. 

Eroii săi revoltați, Toma Nour sau Mureșanu, „se 
istovesc doar în excesul de gândire”, iar „nostalgia neantului, 
atunci când apare în finalul unor poeme de tinerețe, e doar 
componentă a retorici poetice, o cale de ieșire”, în vreme ce 
neliniștea e „compensată de tot atât de persistentul vis al 
liniștii eterne”231.  

Coborând dintr-o tradiție poetică care n-a cultivat 
titanismul (cel mult revolta socială), în poezia lui Arghezi 
„marea lui ingenuitate se explică prin credința religioasă și 
prin întreaga formație a scriitorului”232.  

Iar „influența decisivă asupra formației sale literare au 
avut-o Geneza, psalmii lui David, Evanghelia după Ioan și 
Cântarea cântărilor”233 – probabil și alte cărți din canonul 
biblic, nu numai acestea. 

Vizionarismul cosmic al poeților români recuperează 
întotdeauna dimensiunea sacralității și percepția tradițional-
arhaică a unei lumi necontaminate de rău și de păcat: în 
această lume omul este și se simte liber, fără să fie nevoit să 
recurgă la frondă deicidă ca să-și câștige libertatea.  

Dimpotrivă, absența lui Dumnezeu din viața și din 
conștiința oamenilor produce încătușarea ființei și 
întemnițarea ei în orizonturi finite, strivitoare pentru setea ei 
de absolut. 

Arghezi nu se vrea lipsit de rădăcini în istoria 
națională, în istoria poeziei române și în Dumnezeu. 

Mircea Scarlat remarca versurile: Atâta cer pentru 
atâta sat! / Atâta Dumnezeu la un crâmpei (Un plop uscat) – 
ne amintesc de versurile eminesciene: Atâta foc, atâta aur, 
atâtea lucruri sfinte / Peste-ntunericul vieții ai revărsat, 
                                                 
229 Idem, p. 240. 
230 Idem, p. 216, 218. 
231 Idem, p. 227-228. 
232 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 145. 
233 Idem, p. 150. 
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Părinte! – și sesiza că Arghezi „nu descrie niciodată, 
spiritualizând totul”234, păstrând în viața de poet o atitudine 
liturgică: „a oficiat întreaga-i viață ca poet, insuflând har 
celor mai umile lucruri sau ființe intrate în raza percepției 
sale”235. 

Doar că n-am spune: a insuflat har, ci a vibrat în fața 
harului ascuns în cele mai umile lucruri, pentru care mulți nu 
(mai) au senzori spirituali sau i-au atrofiat. 

Poetul și-a căutat și și-a format treptat un glas liric 
distinct. A reanimat cuvinte și sensuri vechi, dintr-o literatură 
medievală inaugurală și din acele cărți considerate mai puțin 
literatură, ale Bisericii, și care s-au dovedit folositoare pentru 
poezia modernă, prin exemplul său paradoxal.  

A patinat și printre alte stiluri poetice, mai vechi sau 
mai noi.  

În primul volum, Cuvinte potrivite – volum tardiv și 
eclectic – inserează și poeme în ton simbolist236 sau altele în 
care eminescianizează237, ca și Bacovia. 
                                                 
234 Idem, p. 137. 
235 Ibidem. 
236 Cum ar fi Târziu de toamnă: 
 
Prin singurătatea lui brumar 
Se risipeşte parcul, cât cuprinzi, 
Învăluit în somnul funerar 
Al fumegoaselor oglinzi. 
 
Căci prin mijloc, bolnav de mii de ani, 
Întunecat în adâncimi un lac e-ntins, 
Şi sângele, din vii şi din castani, 
Pe faţa ruginie a undelor s-a prins. 
 
Tristeţea mea străvede printre arbori zarea 
Ca-ntr-un tablou în care nu-nţelegi: 
Boschet sau aşteptare opreşte-n fund cărarea? 
Şi liniştea-i ecoul buchetelor pribegi. 
 
Spital de întristare, de căinţă, 
În care-ţi plângi iubirea nentâmplată 
Şi-ţi aminteşti cu dor, cu-o suferinţă, 
Făptura nentâlnită niciodată. 
 
Molifţi, câţiva, s-au întâlnit departe, 
Pe când murmurul parcului se roagă ... 
Se-nchide înserarea ca o carte 
Şi sufletul în foi, ca o zăloagă. 
 
237 Spre exemplu, în poezia Doliu: 
 
Mai mult, tu nu vei mai vedea 
Nimic, nici cer, nici flori. 
S-au prăfuit din zarea ta, 
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Într-un poem intitulat Apă trecătoare, observăm foarte 
bine metamorfoza naturii eminesciene în lirica lui Arghezi, 
dar și a limbajului poetic, faptul că distanțele dintre ei țin de 
epocă și stil, de sensibilitatea poetică și de originalitatea 
geniului fiecăruia, dar și că poetul modern se contemplă pe 
sine ca o apă care îmbrățișează în undele sale tradiția.  

Undele argheziene duc mai departe izvoarele lirice 
eminesciene: 

 
Zămislită nu se ştie pentru ce mâhnirii noastre, 

Ai s-ajungi, fărâmă rece, curgătoare unde-albastre, 
Îmbrăcată cu arşiţa ce te-aşteaptă-n zori de mai, 

Vei fi troacă şi oglindă, boturilor de buhai. 
 

Luciul tău, prin blestem tainic, îngheţat în umbra morii, 
Va tăia din dungă luna şi cresta din zbor cocorii, 
Înşirând minunea firii cu grosimea-ţi de mătase, 
Fundul mărilor de ceruri îl vei înnădi şi coase; 
Şi cu Dunărea, cu Nistrul, Oltul, Argeşul, reţea 
Vei urzi să legeni cerul, paznic pe grădina mea. 

 

                                                                                                                     
Ca nişte nori. 
Nici zare nu vei mai avea, 
Nici ochi cu care s-o măsori 
În geamuri prin perdea. 
 
De-acum străină mâna ta 
Îţi va şedea deoparte, 
Ca un condei, pe undeva, 
Alăturea de-o carte. 
Şi ochii tăi, de gura ta, 
Vor trece mai departe, 
Decât un nufăr de o stea. 
 
Orbit-a viaţa şi, cu ea, 
Şi cântecul şi luna, 
Şi unda-n care strălucea 
S-a stins pe totdeauna. 
 
Tu pentru veci nu vei mai fi, 
Şi-ai fost, cumva, vreodată? 
Pustiul mă învălui, 
Când sub un plop mi se trezi 
Tot dorul de-altădată! 
 
Durerea mi se pierde-n fum, 
Tot căutând un vreasc de rost 
Într-aste drumuri fără drum, 
În care toate doar au fost, 
Şi nu mai sunt acum. 
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Tot călătorind vei pune şesurilor, peste ţară, 
Aşternuturi vii de salbe, împrejururi de brăţară, 

Şi-n pământ, arat sălbatic şi-apărat încins cu fierul, 
Brazde-n lungu-i de luceferi, îngropând în maluri cerul, 

Prin salcâmi plecaţi şi sălcii, mulţumit că te atinge,  
Sânul mumelor voinice îl vei mângâia şi linge. 

 
Gâştele cuprinde-le-vei pe subt aripi şi vei duce. 

Se va coborî prin tine turla răzimată-n cruce. 
Plumbul tău cu feţe multe va sticli ca un vitrou 

Care-n fiecare petec scapără un soare nou. 
 

Şi când mintea mea croieşte un tipar mai lesnicios, 
Începând întotdeauna lucrul cu temei, de jos, 
Tu răstorni aşezământul, şi o lingură de apă 

Mă învaţă că se poate munca şi de sus să-nceapă. 
 

Înviată-n miezul nopţii, dusă lin pe mâini de umbră, 
Tu eşti, fir de pisc şi haos, ca o rază care umblă. 

 
Ce stihii străbaţi, streine de gândirea mea mirată, 

Ce comori nepipăite nici de visuri niciodată, 
Mărturia mi-o aduce, într-un tremur ca de jar, 
Licărul neprins de sculele-a niciunui argintar. 

 
Însă de tresar în tine ochii-atâtor mari mistere; 

De te-ai strecurat prin cuibul tainicelor giuvaiere; 
De-ascultaşi de ruga nopţii, care-ţi descântase finţa 

Ca să-şi mângâie cu tine sihăstria, suferinţa; 
De-ţi ieşiră-n drum troiene de vecii şi piatra moartă, 

Care trebuie-n strâmtoare biruită-ncet şi spartă, 
Tu putuşi întoarce hora-mpotrivirilor şi-a humii 

Şi ieşişi măruntă, sfântă, sprintenă, din legea lumii, 
Făr' a pierde niciun fulger, nicio za de curcubeie, 

Mişunând în vâlvătaia insului tău de scânteie. 
 

Giulgii de lumină albă calul nostru va să pască, 
Şi pe giulgii cortul nostru creasta va să-şi hotărască. 

Eu, ca să-mi aduc aminte de adânc şi nesfârşit, 
Între două şesuri limpezi am oprit şi-am poposit. 
 
Dacă pentru Eminescu, poezia și arta, lirica modernă, 

era desemn prea șters (Icoană și privaz) în comparație cu 
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natura cosmică, Arghezi, având inițial vanitatea de ctitor, de a 
pune fundamente în poezia românească, începând 
întotdeauna lucrul cu temei, de jos, ajunge să recunoască 
faptul că lirica sa este un segment de apă trecătoare, care 
oglindește lumea sa, dar care se înscrie într-un râu mai mare 
al poeziei românești.  

Izvoarele sunt în altă parte, fundamentele au fost deja 
puse, poetul trebuie să continuie construcția de la înălțimea la 
care au lăsat-o alții: și o lingură de apă / Mă învață că se 
poate munca și de sus să-nceapă. 

Am subliniat în text câteva versuri în care Arghezi a 
vrut să reproducă destul de limpede ecouri eminesciene (deși 
ele sunt mai numeroase și nu se limitează nici doar la acest 
poem), traducându-le prin sensibilitatea sa.  

Semnificativ este că versurile ce urmează imediat după 
ele îl individualizează pe Arghezi, ca glas poetic unic.  

Râul care l-a privit pe prințul eminescian, cu ochi negri 
și cuminți (O, rămâi), îl portretizează acum pe Arghezi:  

Însă de tresar în tine ochii-atâtor mari mistere; / De te-
ai strecurat prin cuibul tainicelor giuvaiere; / De-ascultaşi 
de ruga nopţii, care-ţi descântase finţa / Ca să-şi mângâie cu 
tine sihăstria, suferinţa; / De-ţi ieşiră-n drum troiene de vecii 
şi piatra moartă, / Care trebuie-n strâmtoare biruită-ncet şi 
spartă...  

Dacă pentru Eminescu harul dumnezeiesc era farmec 
sau fermecare (care îi bucurase copilăria și care ține universul 
în armonie – vezi Rugăciunea unui dac, Scrisoarea I și 
Memento mori), Arghezi îl simte ca pe cel ce i-a descântat 
ființa. 

Studiind tradiția sa poetică, ea a întors în el hora-
mpotrivirilor și-a humii. Privind adânc matca poetică 
românească, a înțeles că ea nu este din legea lumii și că 
parcursul său spiritual ințial, monahal, își poate afla căi 
coincidente cu destinul său poetic ulterior, fără a fi nevoit să 
uite că-n mine însuți Tu vei fi trăit (Psalm I) sau să nege 
istoria poeziei românești – va constata singur că uitarea și 
renegarea aceasta nici nu poate și nici nu vrea să le 
înfăptuiască. 

Înțelegerile acestea recuperatoare îl pacifică, pentru că 
în ființa lui profundă nu este un revoltat, ci un căutător, ca și 
Eminescu, al liniștii adânci, care-mi sună în urechi. 

Pornirile revoluționare (inclusiv cele literare, 
avangardiste) se temperează din ce în ce mai mult în 
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Arghezi, pe măsură ce experiența existențială și spirituală 
sedimentează în el acumulările de liniște, reflecție matură și 
înțelepciune. 

Oglindind comoara confesiunilor lirice și a 
străfundurilor spirituale a acestor personalități poetice, râul 
poeziei românești care acumulează mărturii poematice despre 
o experiență spiritual-umană seculară, iese din legea lumii și 
își clarifică și sublimează ființa lăuntrică, vâlvătaia insului 
tău de scânteie, desemnată să reprezinte românitatea. 

Departe de a fi un neliniștit și un sceptic fără 
fundamente interioare religioase, Arghezi se autodefinește ca 
un călăreț care-și înalță, patriarhal, cortul pe giulgii de 
lumină, din care își paște calul neodihnit al peregrinărilor, 
poposind între două șesuri limpezi tocmai ca să-mi aduc 
aminte de adânc și nesfârșit. 

Cele două șesuri limpezi sunt experiența monahală și 
cea poetică. 

Numai stilul poetic este inconsecvent cu tradiția și 
acomodat cu epoca (nici acesta în totalitate), nu și concluziile 
și dezideratele fundamentale ale ființei sale adânci. 

Că imoralitatea sau hedonismul nu sunt gesturi sau 
defulări necesare fericirii umane sau actului creator, este un 
fapt pe care ni-l mărturisesc, până la urmă, și poeziile de 
dragoste ale lui Arghezi – deși biografia sa reține că ieșirea 
din mănăstire a fost motivată, în principal, de o relație 
pasageră.  

Poetul a fost însă implicat cu toată fibra sufletului său 
în această poveste de iubire.  

Ca și în cazul lui Eminescu (deși acesta nu se afla în 
mănăstire), dragostea a pătruns pe neașteptate în inima 
tânărului ierodiacon Iosif, după ce adoptase abstinența.  

Arghezi relatează vina sa, drama sa ca monah, în 
Mâhniri și Psalm (Sunt vinovat că am râvnit):  

E trist diaconul Iakint / Și temerile lui nu mint. /.../ La 
el, aznoapte, în chilie, / A-ntârziat o fată vie, / Cu sânii tari, 
cu coapsa fină / De alăută florentină (Mâhniri);  

Sunt vinovat că am râvnit / Mereu numai la bun oprit. / 
Eu am dorit de bunurile toate. / M-am strecurat cu noaptea 
în cetate / Și am prădat-o-n somn și-n vis, / Cu brațu-ntins, 
cu pumnu-nchis. /.../  

Iar când plecam călare, cu trofeie, / Furasem și câte-o 
femeie / Cu părul de tutun, / Cu duda țâții neagră, cu ochii de 
lăstun. / Ispitele ușoare și blajine / N-au fost și nu sunt pentru 
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mine. / În blidul meu, ca și în cugetare, / Deprins-am gustul 
otrăvit și tare (Psalm (Sunt vinovat că am râvnit)). 

Mai subtil, infiltrarea sentimentului erotic e descrisă în 
Morgenstimmung238.  

Momentul este prezentat ca o clipă de neatenție, în care 
poetul a fost surprins cu fereastra sufletului /.../ deschisă-n 
vânt, după ce anterior fusese zăvorâtă bine prin asceză.  

Prin această fereastră deschisă momentan, a intrat 
cântecul feminin, deși neașteptat, și mănăstirea mi-a rămas 
descuiată, în fața tentației erotice. 

Clădirea ființei sale, invadată de o lavandă sonoră 
(prin toți senzorii), s-a năruit, încât mi-s șubrede bârnele, ca 
foile florii.  

Pentru cel care intrase în monahism, dorind să moară 
lumii și ispitelor ei (pe care le putem oricând reevalua prin 
lectura Divanului cantemirean, spre exemplu), femeia intră în 
viața sa purtând „aura” vieții, a existenței exterioare pe care 
el o părăsise pentru încăperea universului închis al 
recluziunii de sine, monahale.  

Ea pare, antagonic, un univers deschis, o infuzie de 
viață, cu cocori, albine și frunze, dar mai târziu poetul va 
deplânge această impresie, care l-a despărțit de mănăstire. 

Ierodiaconul Iosif se lasă dezarmat de intruziunea 
feminină, pe care o receptează ca o avalanșă senzuală, care îi 
pare un tril înmiresmat și o deșteptare primăvăratică a 
senzațiilor, trezindu-l dintre morții ascetici:  

Eu veneam de sus, tu veneai de jos, / Tu soseai din 
vieți, eu veneam din morți.  

Iubirea aceasta, odată consumată, nici nu se va împlini 
conjugal, nici nu se va transforma în peregrinări în căutarea 
unei icoane sau a unui înger păzitor (ca în cazul lui 
Eminescu), ci în amarul regretului.  

Asemenea lui Eminescu în tinerețe, și Arghezi va 
exclama: Femeie scumpă și ispită moale! / Povară-acum, 
când, vie, te-am pierdut, / De ce te zămislii atunci din lut / Și 
nu-ți lăsai pământul pentru oale? (Jignire). 

Sentimentele lui au fost profunde însă, fapt observabil 
și din aceea că au născut superbe versuri de dragoste, în care 
se împletesc sfâșietor iubirea și durerea.  

În poemele sale am găsit unele dintre cele mai 
frumoase definiții ale femeii:  

                                                 
238 În germană: dispoziție matinală.  
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Amestecată-n totul, ca umbra și cu gândul, / Te poartă-
n ea lumina și te-a crescut pământul (Cântare): e vizibilă 
amprenta eminesciană, premeditată, nu inconștientă.  

Căci gândul și umbra sunt gemenii eminescieni, ființa 
și neființa, coordonatele ontologice ale umanului, ipostaziate 
alegoric în Sarmis și Brigbel, pentru că omul e amestec de 
ființă și neființă, fiind creatură amprentată de nihil-ul239 
anterior aducerii sale întru existență.  

Sau: Pământ făgăduit de ceruri, / Cu turmă, umbră și 
bucate (Psalmul de taină).  

E reprodusă aici aroma vechitestamentară a 
interpretării feminității ca viață (Eva) și belșug al fertilității.  

Poate fi invocată, cum s-a spus, Cântarea cântărilor.  
Aidoma este alegoria din Logodnă:  
Vrei tu să fii pământul meu / Cu semănături, cu vii, cu 

heleșteu, / Cu pădure, cu izvoare, cu jivini? // Vacile ne vor 
aduce ugerii plini / Și vor mugi la poarta noastră / De 
salcâmi cu floare albastră. /.../ Vrei tu să fii grădina mea,/ 
De iarbă mare și de catifea? 

După moartea ei, scrie Psalmul de taină, în care iese la 
iveală tensiunea dramatică a zbuciumului său interior: 

 
O, tu aceea de-altădată, 

ce te-ai pierdut din drumul lumii! 
Care mi-ai pus pe suflet fruntea 
și-ai luat într-însul locul mumii, 

Femeie răspândită-n mine 
ca o mireasmă-ntr-o pădure, 
Scrisă-n visare ca o slovă, 

înfiptă-n trunchiul meu: săcure. /.../ 
 

Pe care te-am purtat brățară 
la mâna casnic-a gândirii. 
Cu care-am năzuit alături 

să leagăn pruncul omenirii. 
Pur trandafir, bătut în cuie 

de diamant, pe crucea mea /.../ 
 

Tu care mi-ai schimbat cărarea 
și mi-ai făcut-o val de mare, 
De-mi duce bolta-nsingurată 

                                                 
239 În latină: nimicul.  
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dintr-o vâltoare-ntr-o vâltoare, 
Și țărmii-mi cresc în jur cât noaptea, 

pe cât talazul mi se-ntinde, 
Și ai lăsat să rătăcească 

undele mele suferinde; /.../ 
 

Tu te-ai pierdut din drumul lumii 
ca o săgeată fără țintă, 
Și frumusețea ta făcută 

pare-a fi fost ca să mă mintă. 
 

Dar fiindcă n-ai putut răpune 
destinul ce-ți pândi făptura 
Și n-ai știut a-i scoate-n cale 
și-a-l prăvăli de moarte, ura; 
Ridică-ți din pământ urechea, 
în ora nopții, când te chem, 

Ca să auzi, o! neuitată, 
neiertătorul meu blestem. 

  
 
Educat prin pedagogia suferinței, altădată nu mai 

repetă căderea:  
Vreau să-mi ridic privirea și vreau să-i mângâi ochii... 

/ Privirea întârzie pe panglicile rochii. / Vreau degetul ușure 
să-l iau, să i-l dezmierd... / Orice voiesc rămâne îndeplinit pe 
sfert. /.../ O! mă ridic pe suflet s-o strâng și s-o sărut – / Dar 
brațele, din umeri, le simt că mi-au căzut (Toamnă);  

Făptură vrăjitoare și duioasă! / Nu te-am oprit s-
aștepți și să suspini /.../ Mi-am stăpânit pornirea idolatră240 / 
Cu o voință crâncenă și rece; / Căci somnul tău nu trebuia 
să-nnece / Sufletul meu de piscuri mari de piatră. // Durerea 
noastră-aduce cald și bine / Celor hrăniți cu jertele [jertfa 
abstinenței și a răbdării tentației] din noi. / Eu, noaptea, ca un 
pom, ascult în mine / Căzând miloase,-n cuiburi, sfinte foi 
(Inscripție pe un portret). 

Arghezi preferă nopțile vegherii (îl evocăm tangențial 
pe Alecsandri) în care cresc piscuri mari de piatră în suflet, 
în locul somnului alături de femeia care nu bănuia (ca și în 
cazul lui Eminescu) că idealurile și înălțările sufletului său 
către Iubire erau mai puternice decât cele către Eros. 
                                                 
240 Termenul vizează idolatria anacreontică din tradiția poetică românească. Dar și 
idolul mândru, femeia, din poezia lui Eminescu (Gelozie). 
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Niște versuri adresate unei tinere copile, ne amintesc 
de Bolintineanu:  

Tu nu ești frumusețea spiralelor candide. / În ochi tu 
nu duci moartea și perlele lichide / În cari răsfrâng misterul 
văpăile livide (Tu nu ești frumusețea...). 

Poemul Stihuri cere femeii să-și recapte 
responsabilitatea sfințeniei și propune sublimarea erosului: 

 
N-ar fi mai scumpă vremea sleindu-se-n tăcere 

Decât bătută-n clopot de glas fără durere? 
Nu-i mai de preț arama, ce încă nencercată 

Așteaptă-n fundul lumii să fie căutată? 
 

În visul ce ne-nalță uniți, deasupra noastră, 
De ce nu s-ar deschide doar pleoapa ta albastră, 

De ce n-am simți numai ce nu se poate ști 
Și gândurile noastre mereu le-am obârși? 

 
Înmormântează-ți graiul oprit, subt sărutare, 
Și lasă-ți singur trupul, cu albele-i tipare, 
Învăluit de umbră, el singur să murmure, 

Ușure ca o frunză, adânc ca o pădure. 
Să viețuiască singur în haosul de forță 
Ce te trimite nouă prăpastie și torță. 

 
De ce n-ai fi voluta topită, de tămâie, 

Și singură mireasma, din tine să rămâie? 
Drept pildă ia vecia ce-și mână-n mări uscatul 

Și tăinuiește-n raze potecile și leatul. 
Și fii-ne iubită în rostul tău sublim 

Și fii-ne mai scumpă prin cele ce nu știm. 
 

Aprinde-ți două umbre de fiece lumină, 
Fii nouă deopotrivă și soră și străină. 
Fii ca o apă pură, în care se ascund 
Nămolurile negre cu pietrele la fund. 

 
Fii cântecul viorii ce doarme nerostit, 

Zmaraldul care încă pe mâni n-a strălucit, 
Poteca-n palma țării, ce nu e încă trasă 

Și poate duce-n ceruri sau poate-ntoarce-acasă. 
Fii arborele încă nemistuit cenușă, 

Ce ne arată vârsta minunilor la ușă. 
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Și dacă taina-n tine ar fi și fără preț, 

Deși pustiu bordeiul nu-ndeamnă pe drumeț 
Din depărtări, și-acesta, gonit de rătăcire, 

Nu-și pune pe o creangă bordeiu-n suvenire? 
 

Priveghe dară visul din noi să-l împătrești. 
Fă-i început de coardă din fiecare dești. 

Fă-i pirostrii ivoriul fierbinte-al unui trup 
Cu amintiri de marmori și cu miros de stup. 

Nutrește-ni-l cu ce e în tine întărire, 
Cetate de altare, izvor de omenire! 

 
Dă-i lapte de ești mumă, dă-i sânge – curtezană, 

Și inima-n curvie ți-o fă de Cosânzeană. 
Priveghe însă visul, stăpân peste durată, 
Să nu se depărteze de oameni niciodată. 

 
Și când ne ții puterea pe brațul ce ne leagă, 

Simțind subt sărutare culcată lumea-ntreagă, 
Iubirea ta să fie asemeni unui rit, 

Ca sufletul din rugă să iasă-ntinerit. 
 
 
Substrat religios are, în lirica lui Arghezi, și apropierea 

de lumea celor sărmani, bolnavi, muribunzi, hoți, tâlhari, 
pușcăriași, desfrânate, din volumul Flori de mucigai, lume 
din care și Domnul și Creatorul ei Și-a luat Ucenici și încă 
mai culege Sfinți, de lumea umilă, ca și de cosmosul mic, de 
lucrurile insignifiante. 

Acuzat inițial de pornografie și vulgaritate, poetul se 
dovedește a fi având o motivație mult mai profundă decât 
avangarda, depoetizarea ori reforma în spirit modernist a 
limbajului poetic. 

Tradiționaliștii care s-au simțit lezați au intuit prea 
puțin fondul spiritual veritabil al lui Arghezi și au lăsat drum 
liber apostazierii lui ulterioare pe cale exegetică. 

„Poetul era convins că tot ce este uman interesează 
arta”241, încât „Arghezi este revoluționar în contextul literar 
al epocii nu prin depoetizare, ci printr-o insolită înțelegere și 
practicare a...poetizării”242. 
                                                 
241 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 163. 
242 Idem, p. 158-159. 
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Deși multe din poemele sale presupun epicul, „nu este 
vorba de inserția liricului, ci de un lirism implicit, pururi 
prezent. Perspectiva este lirică...”243. 

O perspectivă profund tradițională, alături de afecțiune, 
compasiune, gingășie, candoare, naturalețe... 

 
 
 
 

                                                 
243 Idem, p. 164. 
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Lucian Blaga: între aspiraţia spre lumină  
şi întunericul infernal 

 
 

În străinătate-mi, pământean în lacrimi, 
stau de veghe lângă vatra mea de patimi. 

 
Lucian Blaga, Lângă vatră 

 
 
 

Poeţii români, mai ales cei cu 
înclinaţii spre mistică şi metafizică, se 
înscriu în traiectoria gândirii tradiţionale 
şi zbuciumul lor interior este unul specific 
ariei noastre de spiritualitate, este o 
nelinişte care nu se circumscrie deloc, 
nici ca motivaţie şi nici ca teme de 
reflecţie, neliniştii de tip occidental. 

Despre Lucian Blaga, ca şi despre 
Arghezi şi Eminescu, susţinem, cu 

dovedire pe textele poetice, că cea mai profundă cauză a 
lipsei de serenitate, a neliniştii lor sufleteşti se află – după 
propriile lor mărturisiri – în faptul că lipsea din viaţa lor 
revelaţia dumnezeiască, că nu li s-a dăruit o vedere şi o 
încredinţare de la Dumnezeu, pentru ca să nu se mai tulbure 
în deşert.  

O asemenea aşteptare a revelaţiilor dumnezeieşti, 
repetăm, nu poate exista nici măcar ca dorinţă în alte spații 
spirituale decât într-un spaţiu bizantin-ortodox, întrucât 
catolicismul, la fel ca şi confesiunile protestante şi 
neoprotestante Îl consideră pe Dumnezeu exilat în 
transcendenţă, fără a interveni în lume şi în viaţa omului. 

În volumul Gândire magică şi religie244, Blaga face un 
excurs despre gândirea şi mistica religioasă, ajungând să pună 
în paralel mistica creştină ortodox-bizantină cu cea apuseană.  

Faptul în sine ne este de ajuns ca să afirmăm că el 
cunoaştea teologia mistică isihastă, la care face adesea 
referire când vorbeşte despre Ortodoxie, chiar dacă nu a 
înţeles întotdeauna prea bine cum stau lucrurile, la nivelul 
experienței ascetice și mistice, sau pur şi simplu a refuzat să 
                                                 
244 Lucian Blaga, Gândire magică şi religie, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1996. 
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creadă ori a avut orgoliul de a întemeia un sistem filosofic 
propriu, intrând astfel în mod conştient în contradicţie cu 
teologia pe care o cunoştea încă din copilărie şi din timpul 
studiilor teologice. 

În orice caz, încă din volumul Spaţiul mioritic, Blaga a 
făcut precizarea că misticismul oriental e un misticism al 
luminii245, că monahii ortodocşi au o linişte interioară de 
necrezut, o transparenţă a vieţii sufleteşti şi o lumină care le 
străbate toată făptura246 şi că Ortodoxia este religia 
transcendenţei care se coboară la oameni, în timp ce în 
Apus, transcendenţa este inaccesibilă omului, care suferă 
singur sau încearcă printr-un efort individual să se ridice, cu 
de la sine putere, către Dumnezeu. 

Lucian Blaga apreciază că temelia misticii ortodoxe o 
constituie teologia Sfântului Dionisie Areopagitul, care a 
scris teologia mistică, adică doctrina despre cufundarea [fără 
confundare] omului în lumina sau “supralumina” lui 
Dumnezeu247.  

Numai că, sub influenţa criticii literare de tip 
occidental, îl consideră, într-un mod necritic (problema a fost 
importată fără un studiu atent), pe Sfântul Dionisie, ca fiind 
un teolog necunoscut de prin sec. V d. Hr.248.  

El recunoaşte însă că scrierile lui Dionisie alcătuiesc 
temeiul şi aproape suma misticii de orientare ortodoxă249 şi 
vorbeşte despre misticii creştini ortodocşi de tip areopagit250. 

Crezând că Sfântul Dionisie este un „impostor” din 
sec. V (căci ce altceva ar putea fi un om care ar pretinde că a 
fost în areopagul atenian când a propovăduit Sf. Ap. Pavel şi 
că i-a fost acestuia ucenic?), în consecinţă, Blaga preia şi 
teoria născută în mediu protestant despre faptul că Sfântul 
Dionisie ar fi compilat din textele lui Plotin pentru a-şi 
formula teologia sa şi ar fi adaptat filosofia de tip plotinian la 
dogma creştin-ortodoxă, ceea ce, în opinia noastră, este o 
eroare.  

El însuşi recunoaşte că modelul plotinian este 
fundamental diferit de cel al misticii dionisiene şi ortodoxe, 
că Dionisie clădeşte [teologia sa] pe fundamentul concepţiei 

                                                 
245 Lucian Blaga, Spaţiul mioritic, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 71. 
246 Idem, p. 60. 
247 Lucian Blaga, Gândire magică şi religie, op. cit., p. 294-295. 
248 Idem, p. 293. 
249 Ibidem. 
250 Idem, p. 303. 
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trinitare despre Dumnezeu, în timp ce la neoplatonicieni, 
logosul e numai o copie degradată a Unicului251. 

Concepţia lui Plotin era aceea că Logosul e o copie nu 
tocmai perfectă a Unicului. [...]  

Din logos la rândul său emană sufletul lumii sau 
demiurg. Prin alte derivate se ajunge apoi la materialitatea 
concretă a lumii. Procesul cosmogonic ar reprezenta aşadar 
un proces de fatală decadenţă, emanaţiile fiind copii din ce în 
ce mai imperfecte ale Unicului suprem. [...]  

Lui Plotin îi era ruşine că are un corp, şi cea mai 
înaltă aspiraţie a sa era extazul. Starea mistică de unire cu 
Dumnezeu omul o ajunge deci printr-un treptat urcuş din 
lumea materialităţii în lumea ideilor, şi de aici apoi la 
existenţa Unicului. [...]  

În filozofia lui Plotin, omul nu este identic cu 
Dumnezeu, ci o copie alterată, exterioară, periferială, ceva 
degradat.  

Starea de unire cu Dumnezeu nu este prin urmare ceva 
în prealabil dat, ci evident un adaos la o situaţie dată, un 
rezultat datorită căruia omul se întrece pe sine însuşi… 
izbânda unor eforturi umane care pun în mişcare şi în 
prefacere însăşi natura omului252. 

Extazul sau vederea luminii dumnezeieşti în Biserica 
Creştină a primului mileniu şi apoi în Biserica Răsăriteană nu 
reprezintă o stare excepţională şi un dat suprafiresc acordat 
foarte rar omului, ci aducerea lui, prin pocăinţă şi nevoinţă, 
la starea sa adevărată, în care a fost creat, plin de harul 
dumnezeiesc.  

Deşi Blaga ne anunţă că şi Plotin aşază lumina în 
centrul filosofiei sale despre extaz, uită să ne informeze ce 
natură are această lumină.   

Lumina lui Plotin253 este în mod fundamental deosebită 
de lumina dumnezeiască a Sfântului Dionisie şi a Bisericii 
ortodoxe, pentru că lumina dumnezeiască înseamnă pentru 
teologia bizantin-răsăritenă energiile necreate şi veşnice ale 
Prea Sfintei Treimi, harul necreat al Prea Sfintei Treimi, care 
susţine toate întru fiinţă şi infuzează toată făptura, care îl 
transfigurează pe om şi îl face fiu al lui Dumnezeu şi 
dumnezeu după har şi care va transfigura tot universul.  

                                                 
251 Idem, p. 295. 
252 Idem, p. 270-272. 
253 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Plotin.  
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Pentru creștinii răsăriteni, ortodocşi, a trăi în lumina 
dumnzeiască este adevărata stare a omului şi nu un moment 
pasager de generozitate din partea Divinităţii. 

Nimic din cele create de Dumnezeu nu are aşadar 
statut inferior prin însuşi modul în care a fost creat, nimic nu 
este o copie imperfectă sau degradată şi cu atât mai puţin 
omul.  

Extazul şi lumina lui Plotin au rolul unor bomboane de 
ciocolată acordate omului, pe parcursul existenței sale 
mizere, în timp ce lumina dumnezeiască (despre care s-a 
teologhisit de la început în Biserică), transfigurează omul şi 
îl aduce din nou la adevărata sa demnitate din care a căzut 
prin păcat, îl face plin de slavă dumnezeiască şi de fericire 
veşnică. 

Nu se poate ca o filosofie care vorbeşte despre 
degradare şi decădere implacabilă, în care se strecoară şi 
rare momente de extaz, să fie sursă pentru o teologie creştină 
cu o concepţie superioară despre om şi creaţie şi care, în 
plus, în sec V, era deja ferm stabilită în canoane şi dogme de 
către Sfinţii Apostoli şi Sfinţii Părinţi ai Sinoadelor 
Ecumenice.  

Nu putea fi vorba, prin urmare, despre un necunoscut 
care să poată să introducă, în Biserică, o teologie nouă 
inspirată din filosofia păgână, şi nimeni să nu observe, ba să 
fie, aproape concomitent, comentat şi considerat dumnezeiesc 
de către Sfântul Maxim Mărturisitorul (sec. VI)! 

Logica ne învaţă că nu este posibil ca o învăţătură 
inferioară să fie model pentru o învăţătură superioară. Sau, 
dintr-o teologie sau filosofie care crede că lumea a fost creată 
de zei mulţi şi dezmăţaţi sau de către un zeu de la care 
pornesc copii şi creaţii din ce în ce mai şterse, mai degradate, 
nu se poate trage concluzia unui Dumnezeu Atotputernic şi 
Creator a toate sau a virtuţilor teologice şi religioase, ci 
dimpotrivă, oamenii pot cădea, prin împătimire de cele 
materiale, degradabile, de la o contemplare înaltă a 
adevărului, la o concepţie umilă despre ei înşişi şi despre 
lume. 

Blaga a cunoscut fără doar şi poate aceste lucruri, deşi 
nu le menţionează, dar face precizarea că omul este 
transfigurat de lumina divină care coboară de sus în jos254, 

                                                 
254 Lucian Blaga, Gândire magică şi religie, op. cit., p. 296.  
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precum şi că modelul evanghelic al acestei stări [mistice] 
este transfigurarea lui Iisus pe muntele Tabor255.  

Ne întrebăm atunci, dacă modelul este schimbarea la 
faţă a lui Hristos pe Tabor, cum a fost influenţată practica şi 
mistica ortodoxă de filosofia lui Plotin? 

Lucian Blaga comite însă şi alte erori, din perspectiva 
tradiției spirituale răsăritene, din cauza „zelului” scientist şi 
filosofic, ca atunci când consideră că Sfântul Patriarh Avraam 
nu reprezintă aspiraţia omului de a se uni cu Dumnezeu256 – 
nu știu de ce tocmai Avraam, care a avut revelaţia Sfintei 
Treimi, când a primit vizita celor trei Îngeri la stejarul lui 
Mamvri – sau atunci când afirmă că Hristos nu a fost decât 
un simplu om, pe care Apostolii şi mai ales Sfântul Pavel L-
au „transformat” în Dumnezeu, prin îndumnezeirea apariţiei 
istorice a lui Iisus din Nazaret257.  

Însă afirmaţiile lui Blaga nu sunt de puţine ori 
contradictorii. 

El face diferenţă între credinţă şi mistică, o diferenţă 
aşezată din nou în mod arbitrar pe criterii catolico-
protestante, specificând şi faptul că Luther vorbea cu făţiş 
dispreţ despre extazele mistice, cărora le contesta orice 
însemnătate şi că Luther şi Calvin înţelegeau religiozitatea 
sub forma “credinţei”, ca act spiritual încheiat în sine. 
Mistica era desconsiderată ca un simplu fenomen fără 
consistenţă258.  

Din această teologie protestantă, combinată cu „spiritul 
ştiinţific” al modernităţii, se inspiră şi o parte din 
intelectualitatea românească, îndoctrinată de două secole 
încoace să se „închine” numai către Apus şi să ignore cu 
desăvârşire propria tradiţie şi teologie, pe care o dispreţuieşte 
ca nedemnă de luat în considerare, ca inferioară 
raţionalismului aristotelico-tomist. 

În volumul cu care debutează Blaga în 1919, Poemele 
luminii, el se autoconfigurează ca existenţă luminoasă şi 
benefică în univers.  

În chiar primul poem – Eu nu strivesc corola de minuni 
a lumii, artă poetică – îşi face un autoportret cosmic, ca 
irizare de lumină în noaptea de mistere a lumii.  

                                                 
255 Idem, p. 298. 
256 Idem, p. 306. 
257 Idem, p. 313. 
258 Idem, p. 313-314. 
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Imaginea este un vector spre poezia eminesciană (ca şi 
în cazul Plumbului bacovian), iar titlul volumului poate fi 
interpretat ca o aluzie la numele autorului însuşi, Lucian, de 
care s-a prevalat în mod speculativ.  

Apar în acest poem câteva atitudini asupra cărora vom 
adăsta, pentru că exegeza literară le consideră esenţiale în 
definirea poetului nostru.  

Astfel, receptăm antagonismul pus pe tapet, între 
lumina altora şi lumina mea: lumina altora este raţionalistă, 
insinuantă în mod ucigaş în intimitatea fragilă a vieţii, în timp 
ce lumina mea este potenţatoare a misterului, nu insidioasă. 

Este limpede metafora misterului nopţii (regim nocturn 
al tainicului, al nepătrunsului), potenţat de razele albe ale 
lunii, care surprinde o imagine oximoronică în care coexistă 
lumina şi întunericul tainei.  

Prezenţa poetului se vrea a fi una potenţatoare a 
misterului în lume, iar lumina fiinţei sale este o prezenţă 
cosmică benefică, prin aşezarea sa în orizontul misterului şi 
al revelării (aşa cum a teoretizat în Geneza metaforei şi 
sensul culturii).  

Poetul se străduieşte să construiască, aşadar, o imagine 
a sa însuşi ca entitate iradiantă de lumină în acest univers, o 
taină în taină (cum va spune mai târziu, în poezia Cutreier, 
din Ultimele poezii). 

Credem că se poate vedea încă de aici începutul a ceea 
ce exegeţii au numit fenomenul „mitologizării biografiei” şi 
mai credem că Nichita Stănescu s-ar fi putut inspira din 
„modelul Blaga”, când a recurs la aceeaşi operaţie poetică. 

Atitudinea exprimată de poet în această primă poezie 
poate fi considerată ca una ortodoxă, dacă o interpretăm 
astfel: înţelegerea contemplativă a frumuseţii universale, 
conştientizarea fiorului cosmic şi haric, este superioară 
analizei raţionale a lucrurilor şi investigaţiei cu pretenţii de 
epuizare a tainelor.  

Contemplaţia reprezintă adevăratul mod de cunoaştere 
al lumii. Această viziune nu este nici pe departe străină ariei 
ortodox-bizantine. Ea a fost dominantă în cultura şi literatura 
noastră veche. 

Blaga inversează însă polii terminologici, pentru a se 
integra în spiritul filosofiei vremii sale, denumind atitudinea 
contemplativă drept luciferică (cu toate că aceasta precizează 
o viziune tradițională în cultura română medievală și 
romantică), și invers, pe cea raționalist-cerebralizantă o 
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numește paradisiacă, deși tot medievul românesc a detestat 
gnoza scolastic-raționalistă ca aparadisiacă și a propus 
contemplația dumnezeiască (prin Neagoe Basarab, Dosoftei, 
Varlaam, Antim Ivireanul, Dimitrie Cantemir, Nicolae 
Milescu și alții, pomeniți de mai multe ori de noi pe parcursul 
lucrării de față) ca singurul mod de cunoaștere paradisiacă.  

De asemenea, pentru preromantici și pentru Eminescu, 
meditația filosofică și contemplația reprezentau nostalgia 
Paradisului și recuperarea idealității edenice din tabloul 
frumuseții cosmice.  

Luciferismul sau demonismul este indisolubil legat de 
pustietate și nefericire și niciodată nu este asumat de ipostaza 
cunoașterii, sau, dacă există această apropiere, atunci el 
reprezintă un eșec al cunoașterii. 

În același timp, nu trebuie să confuzionăm poezia lui 
Blaga cu filosofia lui Blaga: „ele constituie totuși sfere 
distincte”259. Și cu toate că „tentația speculației și a 
asociațiilor este aproape irezistibilă”, opera este cea care 
„trebuie lăsată să vorbească”260. 

În primele două volume de poezii, Poemele luminii şi 
Paşii profetului – chiar titlurile au sonorităţi teologice care nu 
ne pot fi indiferente – poetul se zbate între două extreme: 
între gândul la moarte şi atitudinea luciferică (dionisiacă).  

Se observă şi se va observa mereu, o pendulare a 
poetului între dorul de linişte şi de pace eternă şi o sete…de 
păcate, de doruri, de-avânturi, de patimi (Lumina, din primul 
volum). 

Vom spune însă, de la început, că experiența erotică, în 
versurile lui Blaga, nu este la fel de dramatică și nu atinge 
cotele de tensiune pe care le-am sesizat la Eminescu sau la 
Arghezi, spre exemplu. De aceea nu vom insista în mod 
deosebit pe această latură a poeziei sale, care este prezentă, 
dar nu esențială.  

Problema cunoașterii este subiectul fundamental, de 
altfel, și în opera lui Eminescu, numai că acolo implicarea 
erosului produce tesiuni și conflicte interioare dramatice. Nu 
este cazul lui Blaga. 

Senzația erotică nu apare aproape niciodată singură, ea 
se diluează în relatarea sentimentului metafizic. Senzualitatea 

                                                 
259 George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga, Ed. Minerva, București, 1976, p. 
7. 
260 Ibidem. 
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e adesea copleșită de presimțirea morții, chiar dacă uneori s-
ar părea că lucrurile stau invers.  

Moartea e un fluviu subteran, din care mai întâi răsar 
numai câteva izvoare răzlețe, pentru ca ulterior să remarcăm 
că ea procură sentimentul dominant. 

Poetul încearcă să estompeze această tușă, dar se 
observă curând că ea este cea care dă tonul în tablourile sale 
lirice.  

Spaima morţii şi încercarea de a se acomoda cu gândul 
la moarte sunt constantele inalienabile ale poeziei blagiene, 
sunt preocuparea lui cea mai profundă, pe care nu o va părăsi 
niciodată.  

Această atitudine este regăsibilă, în primele două 
volume, în mai multe poeme: Gorunul, Linişte, Stalactită, 
Frumoase mâini, Dar munţii – unde-s?, Mi-aştept amurgul 
(în Poemele luminii), Gândurile unui mort (în Paşii 
profetului), etc. 

Acest tip de poezie îi va da ocazia lui Blaga să ne ofere 
unele din cele mai frumoase metafore şi imagini ale operei 
sale, ca de exemplu: Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud / 
cum se izbesc de geamuri razele de lună (Linişte) sau Din 
straşina curat-a veşniciei / cad clipele ca picurii de ploaie 
(Dar munţii – unde-s?).  

Forţa lui de plasticizare a imaginilor o secondează pe a 
lui Eminescu şi se plasează în descendenţa acestuia. 

Ceea ce este remarcabil la Blaga – şi îi este comun 
numai lui şi lui Eminescu – este modul în care, pornind de la 
ataşamentul faţă de satul românesc şi de tradiţia sa, în unele 
poezii, ne sunt mijlocite reflecţia şi sentimentul metafizic prin 
intermediul celor mai simple imagini, felul în care face o 
lectură simbolică, transcendentală, unor peisaje sau imagini 
absolut fireşti, cotidiene, domestice. 

Cealaltă atitudine, luciferică (critica s-a obișnuit s-o 
numească dionisiacă, folosind pentru cele două tipuri de 
situare poetică, termeni împrumutaţi din filosofia lui 
Nietzsche: dionisiacă şi apolinică), este expusă în poeme ca 
Vreau să joc (în Poemele luminii), Veniţi după mine, 
tovarăşi, Daţi-mi un trup, voi, munţilor (în Paşii profetului), 
etc. 

În Vreau să joc avem o aluzie la Hyperionul 
eminescian: Pământule, dă-mi aripi: / săgeată să fiu, să 
spintec / nemărginirea, / să nu mai văd în preajmă decât cer, 
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/ deasupra cer, / şi cer sub mine – / şi-aprins în valuri de 
lumină / să joc / străfulgerat de-avânturi nemaipomenite. 

Spre deosebire de Luceafărul eminescian, însă, Blaga 
doar aspiră la această ipostază. Orientarea sa este tot spre 
pământ, spre teluric, pentru a-i da putere – aripi de pământ –  
ca să cucerească nemărginirea. O ipostază şi o năzuință 
destul de paradoxale!  

Poetul pare că se aşteaptă la o transgresare şi o 
escaladare spectaculoasă a propriei ontologii, care să nu aibă 
nicio motivaţie pertinentă, prin care făptura de lut să 
transceandă limitările sale existenţiale. Însă dorinţa, deşi 
megalomană, rămâne la faza de simplu deziderat, chiar şi ca 
ideal poetic. 

Veniţi după mine, tovarăşi este un alt poem în care 
aflăm reiterarea idealului păgân şi luciferic al îndumnezeirii 
omului fără Dumnezeu, precum şi pe cel al asumării unor 
forţe distructive care să dezintegreze cosmosul.  

Universul devine, aici, un loc de manifestare al 
„puterilor” barbare şi luciferice ale „supraomului” 
nietzschean, obiect al desacralizării şi al distrugerii proferate 
de acesta.  

Aluzia la „Zarathustra” al lui Nietzsche este evidentă, 
prin adoptarea unui ton cu valenţe biblice, dar cu semnificaţii 
contrare, anticreştine. 

Luna devine, în acest poem, un ciob dintr-o cupă de 
aur, / ce-am spart-o de boltă / cu braţul de fier, semn al 
dorinţei de maltratare a cosmosului, pe care în alte poeme îl 
consideră o taină insondabilă şi intangibilă, faţă de care chiar 
şi dorinţa de cunoaştere, dacă este brutală şi ireverenţioasă, 
e un gest profanator. 

Peisajul acestui poem este acela al unui banchet 
demonic, care vrea să înlocuiască Cina cea de Taină şi Sfânta 
Euharistie, Potirul euharistic, cu un fel de „liturghie neagră” 
(cum am zice azi), satanică, şi pe Hristos cu un personaj 
zarathustrian, un Antihrist care oferă tovarăşilor săi craniul 
său, din care să bea pelinul când vi-e dor de viaţă, / şi-otravă 
/ când vreţi să-mi urmaţi.  

Unde?... 
Aspectul profanator, cu iz nietzschean, al întregului 

discurs, este mai mult decât evident.  
El este însă mai mult teatral decât tragic cu adevărat, 

pentru că nu rezidă într-o suferinţă genuină, ci într-un orgoliu 
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care vrea să-şi asume ipostaze poetice și filosofice moderne, 
de om revoltat. 

De altfel, acest elan „dionisiac” (aluzia la „beţia” 
dionisiacă, la iraţionalitatea deşucheată, nu e chiar 
nepotrivită), prezent destul de des în primul volum, nu îşi va 
mai regăsi expresia în volumele următoare (cu mici excepţii 
în volumul al doilea), în care esenţa fundamentală a poeziei, 
matca ei cea mai profundă o va constitui presimţirea morţii, 
acomodarea cu gândul morţii.  

Blaga nu cunoaşte angoasa infinitului, ca de altfel nici 
un alt poet român, ci numai angoasa morţii.  

Vom reveni însă la această precizare foarte 
importantă! 

Lucian Blaga nu va adăsta în acea atitudine luciferică, 
care e una calchiată şi nu originală, pentru că în fiinţa lui se 
va dovedi a înclina mai degrabă către pace şi adevăratele lui 
nelinişti metafizice se vor contura, în volumele ce vor urma, 
din ce în ce mai bine: durerea păcatelor, trecerea timpului, 
regretul neputinţei lui de a-şi sfinţi viaţa, presimţirea unei alte 
vieţi, eterne, durerea pentru absenţa revelaţiei dumnezeieşti în 
viaţa sa (comună cu cea exprimată de Eminescu şi Arghezi), 
oboseala existenţială datorată haosului patimilor şi 
peregrinărilor ideatice zadarnice.  

Încă din primele două volume, dacă suntem atenţi, 
reiese cu putere ideea de epuizare a vitalităţii pătimaşe şi 
dorinţa de întoarcere la o linişte pierdută (vezi poemele La 
mare, Mi-aştept amurgul, Scoica, Leagănul), dorinţa de a ieşi 
din valurile acestei lumi zbuciumate şi de a ajunge pe ţărmul 
liniştirii sau de a vedea cerul şi stelele lumii viitoare, dincolo 
de soarele fierbinte al patimilor, care ne orbesc în această 
viaţă (Mi-aştept amurgul). 

Poemul Gândurile unui mort din volumul Paşii 
profetului este însă o avanpremieră a unui sentiment 
copleşitor şi esenţial distinct de ceea ce a fost până acum, şi 
care va fi fundalul volumelor În marea trecere şi Lauda 
somnului.  

El este determinat de coborârea în infern (infernul 
propriu), iar perspectiva este aceea a unui mort închis în 
mormântul său şi care nu mai are nicio percepţie asupra 
realităţii, ci doar şi-o închipuie într-un anumit fel.  

Atitudinea este asemănătoare oarecum cu a lui 
Bacovia, pentru care lumea devine mormânt, cavou şi decor 
de doliu funerar, dar recunoaştem un corespondent şi în 
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ipostaza inimii ca sicriu din poezia Melancolie a lui 
Eminescu. 

Dramatismul înfiorător al acestei realităţi interioare nu 
ne apare însă, în toată dimensiunea lui, încă de pe acum. Mai 
aşteptăm puţin până să vorbim despre el. 

Tot în volumul Paşii profetului, în poemul oarecum 
unic Tămâie şi fulgi [de zăpadă], întâlnim pentru prima dată 
recursul la Ortodoxie şi la spaţiul tradiţional al satului 
românesc, ca geografie distinctă şi pură în această lume, în 
care femeile au părul uns cu tămâie şi mirosind a patrafir 
(mirosind a sfinţenie), iar păstorii au clipe de tămâie şi de in 
curat.  

Tămâia devine astfel sugestie a bineînmiresmării 
spaţiului interior şi a purităţii sufleteşti a locuitorilor satului 
tradiţional românesc.  

Trebuie să remarcăm un aspect care era prezent și la 
Arghezi, dar pe care nu l-am precizat atunci: acum, în secolul 
al XX-lea, satul devine temelia pe care se construiește cu 
fervoare proiecția unei lumi fericite, a unui eden spiritual, de 
către poeții moderni ai României.  

Dimensiunile cosmice ale satului sau dimensiunile 
rustice ale cosmosului apăreau ca o lectură firească în opera 
poetică a lui Eminescu, pentru că nu existau semne de 
dramatism și ruptură, dimpotrivă, era o continuitate lină și 
calmă, pacifică.  

Cei care pun accentul pe rerusticizarea lumii, pornind 
de la universul lor interior în care simt această necesitate 
ardentă, sunt poeții moderniști, pentru că ei sunt cei care au 
conștiințele alertate de posibilitatea scufundării totale a lumii 
arhaice. Ei sunt nostalgici în avanpremiera dezastrului, 
simțurile lor poetice acute dăruindu-le aptitudini profetice. 

Recapitulând, am putea trage concluzia, din primele 
două volume, unei permanente preocupări a poetului de a se 
defini pe sine în orizontul misterului şi al revelării, de a-şi 
căuta un spaţiu căruia să simtă că îi aparţine. Se pare că 
forţarea limitărilor biologice şi ontologice şi asumarea 
„distructivă” a cosmosului nu i-au creat o stare confortabilă. 

În momentele în care Blaga e cuprins de efluviile 
luciferismului, ca în Veniţi după mine, tovarăşi sau Daţi-mi 
un trup, voi, munţilor, orbit de dorinţa de putere şi de voinţa 
de anihilare, el însuşi îşi încalcă, în modul cel mai grosolan 
cu putinţă, prescrierile cu caracter de veneraţie la adresa 
tainelor universului.  
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Dorinţa de a zdrobi luna cu braţul de fier sau de a călca 
în picioare bieţi sori zâmbind, nu are nimic de-a face cu 
atitudinea celui care nu ucide cu mintea tainele, a omului 
aşezat în orizontul misterului, care se compara pe sine cu 
lumina lunii tremurătoare, ce îmbogăţeşte taina lumii, la 
infinit, adăugându-i taina sa, ca fiinţă spirituală, ca fiinţă de 
lumină. 

Am văzut anterior faptul că, în literatura veche şi 
romantică, soarele, luna şi stelele erau receptate ca efigii, ca 
simboluri ale luminii dumnezeieşti, ale lui Hristos sau ale 
Sfinţilor.  

Privind lucrurile astfel, nu ni se pare deloc 
întâmplătoare această dorinţă de a sfărâma cosmosul, creaţia 
lui Dumnezeu, începând cu soarele şi luna.  

Şi se poate observa uneori, în poezia modernă, tendinţa 
de „a demitiza” (cum se exprimă adesea exegeza literară) 
frumuseţea şi măreţia cosmică, faţă de care clasicii mai aveau 
încă foarte multă evlavie.  

Căutându-şi spaţiul matrice, propice sufletului său, 
Blaga a proiectat asupra sa drama umanităţii care trăieşte în 
vremuri tulburi, în care, cum zicea Eminescu, e apus de 
Zeitate şi-asfinţire de idei: drama lumii care şi-a pierdut 
credinţa.  

De altfel, toţi marii artişti nu sunt decât oameni care nu 
se mai simt bine în lumea aceasta şi încearcă să construiască 
proiecţia unui spaţiu care să fie un mediu oarecum 
confortabil şi terapeutic. 

E drept că în primele două volume – mai ales în al 
doilea – poezia se resimte de o anumită influenţă a atmosferei 
liricii expresioniste germane, venind mai ales dinspre Trakl 
(de la care l-a împrumutat inclusiv pe Pan), cu ipostaza 
omului străin şi însingurat, care caută înţelesuri într-o natură 
bucolică, sub o lumină asfinţită de tristeţe. 

Este însă numai o atmosferă, o stilistică totuşi 
periferică, din care răzbat adevăratele interogaţii ale 
poetului.  

Din adâncuri ţâşneşte o altă viziune, care nu mai poate 
fi refulată şi care se impune în volumele următoare.  

George Gană o identifica astfel:  
„În zona ei centrală, poezia lui Blaga este o lamentație 

atingând intensitatea disperării tragice, un țipăt înăbușit, 
surdinizat, ale cărui laitmotive sunt izolarea de cosmic a 
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omului, puterea devoratoare a timpului, alunecarea spre 
neant.  

E, în esență, o jelanie individuală, a cărei autenticitate 
psihologică e mai evidentă în expresiile directe ale acestui 
lirism. Trăirile sunt proiectate însă într-o perspectivă enormă, 
lamentația se desfășoară pe fundalul vast al lumii...”261. 

Începând cu volumul În marea trecere (1924), Blaga 
nu mai seamănă deloc cu sine, cel din Poemele luminii sau 
din Paşii profetului.  

Eugen Simion opina că de abia acest volum este 
„integral blagian”, împreună cu cele care i-au urmat: Lauda 
somnului şi La cumpăna apelor262.  

Diferenţa esenţială, schimbarea majoră de viziune care 
se produce, începând cu acest volum, În marea trecere, 
constă în faptul că lumea sucombă dintr-o dată pentru Blaga.  

Dacă primele două volume erau o apologie a lumii – în 
sensul în care este percepută lumea în Divanul lui Dimitrie 
Cantemir – şi a patimilor idolatrizate, începând cu volumul al 
treilea, nu mai avem de-a face cu niciun fel de lume, ci cu un 
peisaj prin excelenţă interior şi întunecat, cu proiecţii – 
aparent realiste – asupra unui spaţiu care este, în mod 
esenţial, infernal, subteran. 

Coborârea în propria conştiinţă ca în infern, aceasta se 
întâmplă acum. Nu trebuie să ne înşele sau să ne tulbure 
popularea lui cu îngeri negri (putrezicioşi), pentru că ei sunt 
proiecţii simbolice şi ilustrări ale condiţiei umane decăzute, 
ca şi cum Blaga şi-ar fi fotografiat conştiinţa.  

Se întâmplă adeseori ca poeţii să-şi fotografieze 
subteranele conştiinţei şi această fotografie să ne dezvăluie o 
tulburătoare criză interioară, nişte tablouri ireale şi 
cutremurătoare, reprezentări picturale despre trăirea 
personală a infernului. 

Acest fel de pulsiune lirică, până la un punct, poate să 
ţină locul pocăinţei creştine, coborârii în conştientizarea 
infernului patimilor proprii, prin smerenie, iar dacă poetul sau 
artistul este sincer cu sine însuşi, va recunoaşte, că acest 
infern pe care îl exteriorizează artistic aparţine dimensiunii 
sale interioare și va începe să parcugă drumul spre metanoia. 

                                                 
261 George Gană, în prefața la: Lucian Blaga, Hronicul și cântecul vârstelor, Ed. 
Hyperion, Chișinău, 1993, p. 11. 
262 Lucian Blaga, Opera poetică, cuvânt înainte de Eugen Simion, prefaţă de George 
Gană, ediţie îngrijită de George Gană şi Dorli Blaga, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, 
p. 17. 
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În orice caz, dacă Nicolae Manolescu era de părere că 
„dintre poeții români, Bacovia e singurul care a coborât în 
Infern”263, convingerea noastră este că lista unor astfel de 
poeţi este cu mult mai mare, mai ales în spaţiul nostru 
ortodox, şi că ea îl cuprinde, fără niciun echivoc, şi pe Lucian 
Blaga. 

Poetul care se vroia făptură de lumină, în primul 
volum, întruparea luminii, uneori un fel de Lucifer cu ambiţii 
sadice, alteori încremenind într-o stare de tăcere (prin care se 
retrăgea parcă de spaima îndrăznelii prea mari, se refugia 
într-o nemişcare mută), acest poet obosit de fluxul şi refluxul 
patimilor, se retrage pentru a picta expresia sufletului său 
răvăşit, îndurerat de multa degringoladă a sentimentelor. 

Acum, el nu mai este în poezie o făptură de lumină, ci 
o extensie sufletească ca o plagă, a acelei laturi a sufletului 
său care îi arată un coşmar interior fără ieşire, un tablou al 
iadului din sine, care îl biciuieşte cu imaginile unei prăbuşiri 
din cer în infern şi ale descompunerii interioare. 

Ce altceva sunt imaginile şi viziunile subterane 
obsesive, ale îngerilor şi apelor putrezind, ale unei lumi pe 
care a părăsit-o Dumnezeu şi în care El nu vrea să Se mai 
arate, care moare murind şi se descompune văzând cu ochii, 
fără să se dizolve în neant? 

Ele nu sunt decât o descriere sumbră a presimţirii 
infernului veşnic, o transformare în coşmar a acelor văpăi şi 
flăcări ale Iadului pe care anterior le crezuse frumoase şi 
luminoase – într-un mod foarte asemănător cu versurile din 
muzica rock de mai târziu –, în poemul Lumina raiului din 
primul volum. 

Posibilitatea damnării eterne, resimţirea ei conştientă, 
îl face să vizualizeze o asemenea stare. 

Volumele În marea trecere şi Lauda somnului sunt, 
prin chiar titlurile lor, o aluzie directă la moarte, la obsesia 
morţii care îl măcina, după ce, în volumul anterior, 
mărturisise la un moment dat că o neînţeleasă teamă / de 
moarte mă pătrunde (Flori de mac). 

În chiar prima poezie din volumul În marea trecere, 
Blaga ne avertizează: cuvintele sale sunt o tăcere-n afară, ele 
nu mai exprimă decât un sine mut de durere, înfricoşat, 
tabloul unui spaţiu interior claustrat şi terorizat, ca şi cel al 
lui Bacovia, dacă nu mai mult.  

                                                 
263 *** Poezia română modernă de la G. Bacovia la Emil Botta, op. cit., p. XV. 
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Cuvintele sunt lacrimi neplânse, ne spune Blaga, sunt 
lacrimile celor care ar fi voit / aşa de mult să plângă şi n-au 
putut, iar ipostaza poetului este a celui care trăieşte şi umblă 
printre oameni mut şi cu ochii închişi (Către cititori), privind 
numai spre înăuntru. 

Nemaiavând lacrimi de pocăinţă, cuvintele, ele, devin 
lacrimi, dar amare. Ele sunt o constatare şi o consternare în 
faţa unei stări sufleteşti care este o rană vie: Între răsăritul de 
soare şi-apusul de soare / sunt numai tină şi rană (Psalm). 

Acum apare în poezia sa nevoia de a fi trăit extazul 
duhovnicesc, nevoia de revelaţie dumnezeiască.  

Se simte gol şi fără sens: Iată, stelele intră în lume / 
deodată cu întrebătoarele mele tristeţi. / Iată, e noapte fără 
ferestre-n afară (Psalm).  

Sufletul său este o noapte fără fereste-n afară, fără 
ferestre către lumina dumnezeiască, pe care doreşte să o vadă 
fără însă a împlini şi cuvintele Luminii, deşi le cunoştea.  

Absenţa luminii dumnezeieşti, a epifaniei divine, o 
impută lui Dumnezeu, ca şi Arghezi, care nu Se arată când 
dorește el, poetul, fără ca el să fi împlinit ce dorește și 
Dumnezeu de la el. 

Însă, aşa cum am afirmat deja, în aceste volume, 
peisajul blagian nu mai este un peisaj sublunar (deci, încă 
terestru), ca la început, ci unul subteran (care corespunde 
infernului vetero și neotestamentar), în care cer nu mai există, 
ci numai glia neagră a tăriilor (Noi, cântăreţii leproşi) pe 
care stau cei şapte sori negri / care aduc întunericul (Linişte 
între lucruri bătrâne).  

E linişte mormântală, căci nicio larmă nu fac stelele-n 
cer (Linişte între lucruri bătrâne) şi se poate auzi ciuta 
călcând prin moarte (În marea trecere).  

Undeva departe cerul e zăvorât, iar poetul stă aici sub 
lacătele acestui iad în care stăpâneşte amiaza nopţii şi unde 
singurătatea ne omoară (Noi, cântăreţii leproşi). 

Acei sori negri nu mai răsar şi nu mai apun nicăieri, ci 
sunt o constantă (fictivă) a peisajului acesta al morţii, al 
subteranelor – cu un termen dostoievskian – lui Blaga. 

Poetul se mişcă neîncetat între două extreme: el trece 
de la luciferism direct la pogorârea în infernul sufletesc, cu 
viteza cu care se vorbeşte în literatura ascetică de trecerea de 
la mândrie la deznădejde.  
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Iar această patinare alertă de la o trăire la alta îi era 
caracteristică, pentru că o sesizăm încă din volumul de debut 
şi o urmărim şi în al doilea.  

O serie de poeme (Gorunul, Linişte, Stalactită, 
Frumoase mâini, Dar munţii – unde-s?, Mi-aştept amurgul, 
Gândurile unui mort) anunţau acolo, prin coborârea în 
presentimentul morţii, starea aceasta pe care o întâlnim aici în 
mod plenar şi care caracterizează fundamental poezia lui 
Blaga.  

În Gândurile unui mort (din volumul al doilea de 
poezii), pentru prima dată el s-a aşezat în postura celui mort, 
a privit lumea din perspectiva celui care nu mai are simţuri 
pentru lumea reală. 

Această perspectivă va fi reluată până la secătuire în 
poemele care alcătuiesc aceste volume (al treilea şi al 
patrulea) înfiorate de spaima morţii şi a Iadului. 

Obsesia peisajului mormântal, a lumii subterane, cu 
sori negri şi izvoare astupate, cu fântânile putrezite şi cu 
luminile stinse, devine un sentiment general, în care Azi tac 
aici, şi golul mormântului / îmi sună în urechi ca o talangă 
de lut. / Aştept în prag răcoarea sfârşitului, răcoare care nu 
este decât ieşirea din acest iad, sfârşitul chinului, învierea. 

George Gană remarca foarte atent că „Blaga este însă 
un poet al lumii moderne, postromantice, pentru care 
certitudinile spirituale ale celor dinainte au devenit 
problematice sau au fost înlocuite de grave nelinişti.  

Încrederea într-un sens al lumii şi deci al existenţei 
umane s-a clătinat, un sentiment de criză colorează cu 
intensităţi variabile lirismul acestor moderni.  

Poezia lui Blaga se desfăşoară pe un fond de 
melancolie, în accepţia pe care el însuşi o dădea termenului: 
Melancolia e disperarea fiinţei care nu-şi mai simte 
înrădăcinarea organică în lume. […]  

Într-o lume desacralizată, lipsită de substanţă absolută, 
sau care o conservă numai în natură, de care omul s-a 
despărţit, existenţa este o alunecare spre neant, o mare 
trecere. […]  

Atâta vreme cât transfigurarea în sens paradisiac nu 
se produce, poetul e invadat de sentimentul singurătăţii şi al 
damnării (subl. n.), pradă a timpului devorator, şi în locul 
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jubilaţiei sau al încântării, răsună nostalgia după vârsta de aur 
a copilăriei sau a lumii ori strigătul de spaimă”264. 

Vârsta de aur a copilăriei a devenit la noi o temă 
poetică odată cu Eminescu, pentru că pașoptiștii nu căutau un 
spațiu redemptiv în copilărie, în natură sau în dimensiunea 
etnic-spirituală a tezaurului tradițional.  

Pașoptiștii erau, ei înșiși încă, niște copii, spirite 
juvenil-entuziaste, care nu recenzau maladia veacului. 

Începând însă de la Eminescu, toată poezia modernă va 
căuta configurarea literar-mistică a unui spațiu reconfortant 
spiritual, pentru că lumea din afară murea. Și murea sufocând 
și viața lăuntrică a ființei umane. 

Lumea pe care odinioară o chemase (Strigăt în pustie) 
ca să îl salveze de mustrarea conştiinţei, de propovăduirea 
Prorocului pe care îl auzea strigând în pustia conştiinţei sale, 
lumea aceasta ajunge acum o umbră care nu îi mai pune 
inima în stare de exaltare, dar care, mai ales, nu poate să îi 
învie inima: Umbra lumii îmi trece peste inimă (Călugărul 
bătrân îmi şopteşte din prag). Şi umbra aceasta trece peste 
inimă cu toată greutatea părerilor de rău. 

Dimensiunile acestui peisaj interior sunt date de 
îndoială, frică, deznădejde, de frisoanele infernului.  

Un peisaj în care sunt ape verzi, linişti grele şi părăsite 
de om, în care orice mişcare e o povară dureroasă, căci paşii 
mei sunt nişte roade putrede iar mişcarea mâinilor este o 
îndoială mai mult şi toate lucrurile au un sens descendent, 
spre taina joasă a ţărânii (Heraclit lângă lac). 

Se deschid porţile pământului şi ar vrea să vadă aurore 
subpământeşti (Bunătate toamna), adică lumina învierii, dar 
simbolul roadelor putrede ale toamnei ne relevă realitatea 
nerodirii virtuţilor sufleteşti. Însă ştie că bunătatea e moarte, 
pentru că moartea pune capăt tuturor răutăţilor. 

Toate se mută sub pământ: Călugării şi-au închis 
rugăciunile / în pivniţele pământului. Toate-au încetat / 
murind sub zăvor (Din cer a venit un cântec de lebădă).  

Din nou, se observă şi în acest poem, că cer nu mai 
există, nu se vede în această dimensiune spirituală în care 
trăieşte poetul, iar pivniţele pământului sunt o trimitere 
evidentă la realitatea infernală, exprimată în arealul său de 
spiritualitate prin închisorile Iadului, beznele sau prăpăstiile 
Iadului.  

                                                 
264 Idem, p. 20-21, 23. 
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Cerul acestui infern interior este şi el subteran, ca toate 
celelalte lucruri, este glia neagră a tăriilor (Noi, cântăreţii 
leproşi). 

Sentimentul vinovăţiei este dureros şi apăsător, 
precum şi prezenţa morbului demonic în fiinţa umană: 
Cineva a-nveninat fântânile omului. / Fără să ştiu mi-am 
muiat şi eu mâinile / în apele lor. Şi-acum strig: / O, nu mai 
sunt vrednic / să trăiesc printre pomi şi printre pietre. / 
Lucruri mici, / lucruri mari, / lucruri sălbatice – omorâţi-mi 
inima! (Din cer a venit un cântec de lebădă). 

Rănile sunt multe şi greu de vindecat: Sângerăm din 
mâini, din cuget şi din ochi (Din cer a venit un cântec de 
lebădă), pentru că păcătuim cu fapta, cu gândirea şi cu 
intenţia.  

Şi iarăşi: Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac 
(Noi, cântăreţii leproşi). Iar lacrimile poetului sunt ape 
moarte: din gene ape moarte mi se preling (Amintirile). 

Este interesant că Blaga îşi imaginează o pogorâre a 
preoţilor slujitori în acest Iad, ca să se roage pentru cei 
damnaţi şi chiar pentru draci: Călugării şi-au închis 
rugăciunile / în pivniţele pământului (Din cer a venit un 
cântec de lebădă) şi Subt gliile verzi o biserică este / Şapte 
popi ţin şi azi / liturghie în ea pentru dracu (Fiica pământului 
joacă), deşi, în ultima poezie, poetul mimează blasfemia.  

E sigur însă că el cunoştea exemplul multor Sfinţi, din 
Biserica sa, care se rugau fierbinte nu numai pentru vrăjmaşi, 
dar şi pentru demoni.  

Conştiinţa apostaziei (Doamne, Doamne, de cine m-am 
lepădat? – în poemul Scrisoare) merge mână în mână cu 
dureroasa – până la sfârtecarea interioară – conştiinţă a 
iadului duhovnicesc, lăuntric, de care poezia nu îl poate 
salva:  

Mistuiţi de răni lăuntrice ne trecem prin veac. / Din 
când în când ne mai ridicăm ochii / spre zăvoaiele raiului, / 
apoi ne-aplecăm capetele în şi mai mare tristeţe. / Pentru noi 
cerul e zăvorât, şi zăvorâte sunt şi cetăţile. / În zadar 
căprioarele beau apă din mâinile noastre, / În zadar câinii ni 
se închină, / suntem fără scăpare singuri în amiaza nopţii 
(Noi, cântăreţii leproşi).  

Tagma poeţilor o numeşte cântăreţi leproşi, cântăreţi 
care nu pot scăpa de lepra păcatului numai prin cântecul lor, 
prin poezie, care peregrinează bolnavi printre oameni şi pot 
numai să vestească sufletelor împietrite prezenţa unei 
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suferinţe chinuitoare în această lume şi nădejdea unei 
viitoare mântuiri şi învieri, care nu vine de la ei. 

Metafora infernului – ca să vorbim în termeni literari, 
deşi nu e vorba de nicio metaforă, ci de o realitate interioară 
cruntă – este augmentată de imaginea potopului, în care 
poetul se vede pe sine trăind în pântece apelor, acoperit de 
noian, un Noe care n-a ieşit din vâltori şi un Iona care n-a 
răzbit afară din pântecele chitului.  

El se vede acoperit de ape, tot aşa precum în poemele 
citate anterior, se vedea închis în mormânt şi în iad:  

Dăinuie veşnic potopul. / Niciodată nu voi ajunge / s-
aduc jertfa subt semnul înalt / al curcubeului magic. /…/ În 
mare rămâne muntele Ararat, / de-a pururi fund de ape, / tot 
mai adânc, / tot mai pierdut / fund de ape  (Pe ape).  

Altădată spune: Numai eu stau aici fără folos, 
nemernic, / bun doar de-necat în ape (Fiul al faptei nu sunt). 

Dacă muntele Ararat este cel pe care s-a oprit arca lui 
Noe, curcubeul este semnul împăcării dintre Dumnezeu şi 
om:  

„Apoi a mai zis iarăşi Domnul Dumnezeu către Noe: 
Iată, ca semn al legământului, pe care-l închei cu voi şi eu 
tot sufletul viu ce este cu voi din neam în neam şi de-a 
pururi, pun curcubeul Meu în nori, ca să fie semn al 
legământului dintre Mine şi pământ.  

Când voi aduce nori deasupra pământului, se va arăta 
curcubeul Meu în nori, şi-Mi voi aduce aminte de 
legământul Meu, pe care l-am încheiat cu voi şi cu tot 
sufletul viu şi cu tot trupul, şi nu va mai fi apa potop, spre 
pierzarea a toată făptura.” (Fac. 9, 12-15). 

Curcubeul este însă şi simbol mesianic, semnul Fiului 
omului din vedenia lui Iezechiel (1, 1-28): Cum este 
curcubeul ce se află pe cer la vreme de ploaie, aşa era 
înfăţişarea acelei lumini strălucitoare care-l înconjura. 
Astfel era chipul slavei Domnului. Şi când am văzut eu 
aceasta, am căzut cu faţa la pământ.  

Simbolismul apocaliptic-acvatic este preponderent în 
versurile lui Bacovia, dar nici lui Blaga nu-i este străin.  

Și nici lui Ion Barbu: În tulburatu-mi suflet, am 
construit o Arcă /  – Informă nălucire de biblic corăbier, – / 
Şi turme-ntregi de gânduri pe puntea ei se-mbarcă, / 
Noroade-ntregi, plecate puternicului cer [seamănă foarte 
mult cu popoarele de gânduri  eminesciene, din Memento 
mori, mobilizate spre a-L „cuceri” pe Dumnezeu]. // E 
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vremea să se-abată mânia Lui! O ploaie / De stropi rigizi 
întinde zăbrele de oţel. / Corabia aleargă... în negura 
greoaie, / Corabia se-nclină şi-aleargă fără ţel... // Şi cel din 
urmă creştet de munte se scufundă... / – Spre care ţărm, 
Stăpâne, spre care Ararat / Din bruma depărtării, mă 
poartă-adânca undă ? – / S-a coborât pe ape linţoliu-
ntunecat. // Aud cum se destramă în suflet undeva, / Departe, 
în a ploii acidă melopee... / E noapte-n larg... / Iar Arca te-
aşteaptă, Jehova, / Pe mările din suflet să fereci curcubee 
(Arca). Curcubeele iertării... 

Revenind la Blaga, pământul apare ca damnat, ca 
osândit potopului, şi în poemul Semne, în care nici animalele 
nu mai pot supravieţui în acest mediu pământesc sulfurat de 
păcat, unde şi ţărâna înveninează, fiindcă lutul a devenit 
striat de patimile păcătoase. 

Există înviere din acest Iad? 
În Bunăvestire, poetul aşteaptă naşterea Fiului Omului: 

În curând rănile purtate prin văile noastre / s-or vindeca / 
închizându-se ca florile la întuneric. / În curând picioare 
albe / vor umbla peste ape. 

Ca şi cum Hristos nu S-ar fi născut încă, aşa vorbeşte 
Blaga. Însă verbele la viitor sunt un reflex duhovnicesc al 
constatării propriei necrozări, al contemplării sale din 
interiorul mormântului sufletesc şi al infernului duhovnicesc, 
al acestui spaţiu caracterizat simbolic prin porţi zăvorâte, 
izvoare astupate, sori negri, glii negre ale cerului, fântâni 
otrăvite, ape verzi şi ţărâni veninoase, un mediu poluat de 
păcat, în care nici animalele sau păsările nu pot supravieţui 
(Semne) şi care aşteaptă înecarea/spălarea potopului. 

Însă convingerea că va veni ziua din urmă, când va 
avea loc învierea de obşte a tuturor oamenilor şi ieşirea 
trupurilor din morminte este una fermă şi ea este exprimată – 
paradoxal – prin verbul la trecut, de data aceasta, căci 
certitudinea se exprimă ca şi cum evenimentul ar fi avut deja 
loc: S-ar zice că sicriele s-au desfăcut în adânc / şi din ele au 
zburat / nenumărate ciocârlii spre cer (Taina iniţiatului).  

În altă parte, ciocârlia e Hristosul păsăresc. 
De mai multe ori, Blaga face referire la lumea celor 

şapte zile, adică la cele şapte veacuri ale lumii acesteia.  
Iar poeme ca Am înţeles păcatul ce apasă peste casa 

mea şi Sufletul satului anunţă întoarcerea către spiritualitatea 
rurală, prin care poetul a căutat o izbăvire în volumele La 
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cumpăna apelor şi La curţile dorului, reconfigurând un spaţiu 
matricial, în care să simtă din nou posibilitatea redempţiunii.  

G. Gană vorbeşte despre faptul că există, „la Blaga, o 
poezie a satului, a muntelui, a câmpului, a pădurii, a mării, 
formând linii tematice care traversează toată întinderea 
operei. Sunt spaţii simbolice, metafore rezumative ale 
cosmicului, nu simple peisaje, ele au o semnificaţie 
existenţială, nu doar o valoare plastică”265.  

Gană aproape că l-a statutat pe Blaga ca poet al 
satului, acel sat în care s-a născut veșnicia, dar și acel sat 
care este o dimensiune interioară, recuperarea fericirii ideale.  

Aserțiunile sale în această privință se îmbină foarte 
bine cu ceea ce am afirmat până acum și formează o istorie 
coerentă a ideilor și sentimentelor în opera lirică a lui Blaga: 
„foarte curând întoarcerea în sat începe să însemne căutarea 
și găsirea permanenței, a sentimentului ei. […] 

Sentimentul pierderii de sine în cosmic sau într-o 
ordine umană nediferențiată nu l-a putut încerca decât 
intermitent... 

Lumea cu care poetul vrea să se confunde este aceea a 
satului. […] Aici, la izvoarele vieții (lângă fântânile darului 
harului), moartea e anulată, înfrântă...  

Confundarea satului cu natura, cu ceea ce alcătuiește, 
în viziunea lui Blaga, esența ei este, spuneam, surprinzătoare, 
însă numai aparent: pentru că Blaga este, fundamental, poet 
al cosmicului, al raporturilor omului cu cosmicul. […]  

Spațiile umane, satul și orașul, sunt de aceea receptate 
nu în aspectele lor istorice și sociale, ci în valoarea pe care 
le-o poate da decât legătura cu cosmicul, așa cum spațiile 
naturale, peisajele, își datorează calitatea prezenței vieții 
(luminii), nu frumuseților plastice. […] 

Satul românesc al lui Blaga e un spațiu ideal destinat 
să satisfacă aspirațiile lui cele mai adânci: comuniunea cu 
absolutul cosmic266, salvarea de sentimentului solitudinii și al 
curgerii.  

                                                 
265 Idem, p. 21-22. 
266 Absolutul cosmic e o sintagmă comunistă, care nu înseamnă nimic – iertată-mi fie 
duritatea (ca și neființa divină a Ioanei Em. Petrescu).  
Pentru a nu transparentiza valoarea religioasă a unor termeni, critica literară, fie de 
nevoie, fie benevol, a trecut, sub regimul comunist, la utilizarea/inventarea de 
concepte filosofice cu sensuri echivoce.  
Ne-am folosit doar de prilej pentru a semnala acest fapt, căci G. Gană nu este nici pe 
departe singurul care uzează de acest tip de edulcorări terminologice.  
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Satul, în textele filosofice ca și în poeme, este așadar 
proiecție a unei năzuințe, e mai mult o utopie decât o 
amintire idealizată. Ficțiunea propusă de Blaga e în acord în 
primul rând cu nevoia lui adâncă de un asemenea spațiu”267. 

De ce avea nevoie adâncă de un asemenea spațiu, cred 
că am înțeles. 

Mai înainte de volumele La cumpăna apelor şi La 
curţile dorului însă, peregrinarea prin infern a continuat şi s-a 
acutizat în Lauda somnului.  

Blaga e în aceste volume un Dante sau un Orfeu 
călătorind în infernul personal, călăuzit de propria conştiinţă 
însângerată. 

Lauda somnului înseamnă lauda morţii. Moartea este 
în continuare percepută ca o stare care îşi pune pecetea peste 
toate lucrurile: se liniştesc păsări, sânge, ţară (Somn). 

Printr-o perspectivă răsturnată, acest univers 
unidimensionat de infernul lăuntric, apare ca cerul de jos 
(Fum căzut). 

Referinţele la Hristos se înmulţesc în acest volum. 
Aici apar, pe lângă acelaşi univers subteran cu 

amprentă de iad (vezi poezia Paradis în destrămare, în care 
se sting cele din urmă lumini, păienjenii umplu apa vie şi 
îngerii putrezesc sub glie) alte două atitudini pe care le-am 
întâlnit răzleţ şi mai înainte: aşteptarea Învierii, a pogorârii la 
Iad a lui Hristos, alături de nefericirea şi suferinţa personală 
provocată de faptul că nu a avut parte să trăiască niciun extaz 
duhovnicesc, nicio vedere a luminii dumnezeieşti.  

Cele două aspecte au o mare legătură între ele, pentru 
că în Ortodoxie vederea luminii dumnezeieşti înseamnă 
trecerea graniţei dintr-o existenţă în umbra morţii într-o cu 
totul altă viaţă, a cărei dimensiune spirituală este veșnicia 
luminoasă. 

„Iscodirea” învierii personale şi a învierii de obşte 
devine o amprentă a volumului. În această lume lăuntrică, cu 
luminile stinse, poetul aşteaptă să vadă popi negri [aluzie fie 
la reverenda neagră, fie la întunericul subpământean, 
infernal] vestind sub pământuri soarele (Echinocţiu), pe 
Soarele-Hristos. 

În poezia Peisaj transcendent, cocoşi apocaliptici tot 
strigă, / tot strigă din sate româneşti, iar clopote sau poate 

                                                 
267 George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga, op. cit., p. 203, 205, 207-209. 
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sicriile / cântă subt iarbă cu miile, aşteptând ceasul învierii 
universale. 

În Noapte extatică, fiind în acelaşi Infern cu zăvoarele 
trase şi fântânile închise, poetul aşteaptă însă o spălare, cu 
lumină, a păcatelor: Aşază-ţi în cruce / gândul şi mâinile. / 
Stele curgând / ne spală ţărânile. 

Deplângerea inexistenţei revelaţiei dumnezeieşti în 
viaţa sa o întâlnim în poemul Tristeţe metafizică.  

Această atitudine îi este comună şi lui Arghezi, alături 
de lamentaţia temporară faţă de greutatea sfinţeniei, care ar fi 
prea dificil de purtat şi care apare şi ea în acest volum (în 
poezia Drumul Sfântului).  

Mai mult însă decât această lamentație, față de 
Arghezi, lui Blaga îi este proprie asocierea în aceeași poezie a 
unor expresii și imagini poetice care sunt eminamente 
ortodoxe lângă referințe care sunt, la fel de clar, păgâne sau 
lângă confesiuni ale unor impulsuri antagonice, ceea ce 
denotă coexistența unor atitudini contrare, care nu par să-l 
deranjeze pe poet prin incoerența adnotării lor.  

Problema nu se poate elucida decât prin acceptarea 
unui referat psihologic corespondent cu datele creației sale. 

Această alăturare, foarte des întâlnită, face ca să nu se 
mai discearnă prea bine care este spiritul poeziei lui Blaga.  

Confruntată cu această neclaritate, exegeza literară a 
trebuit să constate, doar, atașamentul poetului față de 
mitologie și de o anumită viziune arhaică a universului.  

Obscuritatea aceasta presupune și un grad semnificativ 
de premeditare din partea lui Blaga, credem, pentru a se 
distanța de alți poeți de la Gândirea și pentru a-și asuma 
introducerea în modernism/expresionism a gândirismului. 

Deşi crede că Dumnezeu S-a făcut om pentru oameni, 
Blaga are momente când nu vrea să accepte că întruparea 
Domnului nu e de ajuns pentru mântuire, dacă omul nu face 
niciun efort pentru despătimire şi curăţire interioară: mi-am 
ridicat în vânturi rănile / şi-am aşteptat: oh, nicio minune nu 
se-mplineşte. / Nu se-mplineşte, nu se-mplineşte! / Şi totuşi cu 
cuvinte simple ca ale noastre / s-au făcut lumea, stihiile, ziua 
şi focul. / Cu picioare ca ale noastre / Iisus a umblat peste 
ape (Tristeţe metafizică). 

Şi, deşi cunoştea dogmele, Blaga lasă de multe ori să 
răzbată în poemele sale ecouri ample ale războiului său 
împotriva adevărului scriptural şi patristic, care iau adesea 
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forma unor blasfemii pe care am renunţat să le mai aducem în 
prim-plan.  

Ele se recunosc uşor în actul lecturii însuşi, încât ne 
aduc uneori în situaţia să credem că Nichifor Crainic avea 
oarece dreptate când spunea că Blaga a trecut prin teologie ca 
mantaua impermeabilă prin ploaie. 

Războiul acesta surd credem însă că a fost mult 
exacerbat nu atât de o convingere lăuntrică profundă, cât de 
orgoliul său poetic, dar mai ales de cel filosofic.  

Frumoasă este însă afirmaţia din ultimul poem, 
Încheiere, al acestui volum: Frate, o boală învinsă ţi se pare 
orice carte, căci, cu adevărat, o carte poate fi exorcizarea 
unor patimi şi obsesii şi ea se poate transforma, pe plan 
personal, în victoria unei patimi conştientizate.  

Există însă pericolul ca această patimă, odată 
exprimată în carte, să îmbolnăvească pe alţii, care nu sunt 
conştienţi de virusul ei, de molima duhovnicească ce zace în 
ea. 

Acest poem final este frumos şi prin faptul că este o 
cerere a rugăciunilor celor care citesc cartea, pentru cel care a 
scris-o, un epilog în stil modern, dar în duhul cărţilor noastre 
vechi:  

Ţi-a mai rămas în urechi vreun cuvânt? / De la basmul 
sângelui spus [„basmul” pe care îl spune omul trupesc, omul 
de carne şi sânge] / întoarce-ţi sufletul către perete / şi 
lacrima către apus. 

Am făcut până acum o analiză a substanței mai multor 
volume din opera poetică blagiană și a evoluției gândirii și a 
concepției sale poetice. Există însă și poeme care transcriu, în 
întregime, cu destul de multă fidelitate, atmosfera cugetării 
ortodoxe. 

Nu sunt multe de acest fel în opera sa – dar nu sunt nici 
cu totul absente –, din cauza interpunerii în viziunea sa a unei 
filosofii personale, a unui sistem de gândire elaborat din 
dorinţa de a fi un pionier al filosofiei sistematice româneşti. 

Orgoliul acesta l-a măcinat şi pe Camil Petrescu268 şi, 
în opinia noastră, nu a dat rezultatele scontate, dar a reuşit să-
l îndepărteze pe Blaga de izvorul ortodox al cugetării 
româneşti, pe care el l-a avut în vedere, ca punct de plecare 
în dezvoltarea sa ca poet. 

                                                 
268 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Camil_Petrescu.  
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La unul dintre ele făcea referire George Gană, 
specificând că „poezia tristeții metafizice își are sursa într-un 
sentiment existențial, într-un fel anume de a resimți raportul 
cu lumea, nu în speculație.  

Recurgerea la elemente livrești (mitologice) și 
caracterul impersonal al lamentației din unele poeme nu sunt 
ale filosofului, ci ale poetului care-și creează, și în felul 
acesta, un limbaj menit să comunice sensul ontologic al 
tristeții sale, al sentimentului solitudinii cosmice, clamat de 
atâtea ori într-un chip mai direct sau mai patetic (masca 
mitologică din unele poeme și pluralul din altele se explică și 
prin nevoia de discreție, de evitare a exhibării durerii proprii 
[subl. n. – această discreție îi este proprie și lui Arghezi]), ca 
în această jelanie din ultimii ani: 

 
În străinătate-mi, pământean în lacrimi, 

stau de veghe lângă vatra mea de patimi. /.../ 
 

Chem spre miază-zi și noapte, n-am răspuns. 
Să ard singur, orice zare să mă-nfrângă 

ursitoarele-nceputului m-au uns, 
 

și tânjind să-mi scape clipa când o stea 
sare, ca spre-o altă lume, să se stângă 
și să-nvie-n picurul din geana mea. 

(Lângă vatră)”269.  
  
Mi-aştept amurgul e un poem care face parte din 

primul lui volum de poezii, din 1919, Poemele luminii: 
 

În bolta înstelată-mi scald privirea – 
şi ştiu că şi eu port 

în suflet stele multe, multe 
şi căi lactee, 

minunile-ntunericului. 
Dar nu le văd, 

am prea mult soare-n mine 
de-aceea nu le văd. 

 
Aştept să îmi apună ziua 

şi zarea mea pleoapa să-şi închidă, 

                                                 
269 George Gană, Opera literară a lui Lucian Blaga, op. cit., p. 283. 
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mi-aştept amurgul, noaptea şi durerea, 
să mi se-ntunece tot cerul 
şi să răsară-n mine stelele, 

stelele mele, 
pe care încă niciodată 

nu le-am văzut. 
 

 
Soarele este pentru Blaga soarele patimilor, 

incandescenţa pasiunilor juvenile.  
Se poate remarca această semnificaţie şi într-un poem 

binecunoscut din acelaşi volum, Linişte (ne amintim refrenul 
său: Atâta linişte-i în jur de-mi pare că aud / cum se izbesc de 
geamuri razele de lună), pentru ca să regăsească aceeaşi 
metaforă a patimilor fierbinţi, cu referire la cei tineri, cu 
sânge tânăr încă-n vine, / cu patimi mari în sânge, / cu soare 
viu în patimi. 

Patimile au aici, la Blaga, exact sensul ortodox al 
patimilor păcătoase. Aşa încât, atunci când el spune am prea 
mult soare în mine, solaritatea aceasta nu este una fericită, 
benefică, nu este o lumină spirituală, ci expresia de mai sus 
este un oximoron, denumind un soare întunecat, ce reprezintă 
focul patimilor iraționale. 

Însuşi poetul consideră o nefericire prezenţa în el a 
acestui soare al patimilor. Constatarea şi regretul lui sunt ale 
omului care simte că a fost chemat în lume pentru un scop cu 
mult mai înalt decât a trăi sub soarele acestei lumi trecătoare, 
sub acest soare material, şi cu inima aplecată spre pământ şi 
spre lucrurile pieritoare. 

Dorul lui de viaţa veşnică se aprinde privind cerul 
înstelat, cerul cu stele pe care Eminescu, în urma lecturilor 
sale din Scriptură şi din cărţile Bisericii, îl numea 
catapeteasma lumii (în Scrisoarea I).  

Pentru că cerul înstelat este catapeteasma naturală pe 
care ne-a creat-o Dumnezeu, ca oamenii să pătrundă cu 
mintea dincolo de ea, în înţelegerea faptului că există un 
singur Dumnezeu care a făcut cerul şi pământul (Fac. 1, 1) şi 
despre a Cărui slavă povestesc cerurile (Cerurile povestesc 
slava lui Dumnezeu şi facerea mâinilor Lui o vesteşte tăria, 
zice Ps. 18, 1).  

Iar catapeteasma din Biserică este chipul simbolic al 
Împărăţiei Cerurilor, cu Soarele Hristos şi stelele Sfinţilor pe 
ea. 
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Aşadar, Blaga, privind cerul înstelat, a fost cuprins de 
dorul după viaţa veşnică şi după cerul netrecător al Sfinţilor.  

În acel moment şi-a dorit să vină mai degrabă ceasul 
morţii, să apună soarele patimilor şi să răsară stelele 
descoperirilor dumnezeieşti, precum şi adevărata frumuseţe 
spirituală a sufletului său, aşa cum a fost creată de 
Dumnezeu, frumuseţe care, încă în viaţă fiind, era eclipsată 
de soarele grosier şi orbitor al patimilor materiale. 

Moartea, semnalată prin metaforele amurgul, noaptea 
şi durerea, înseamnă despărţirea de trup şi de alipirea 
pătimaşă de cele materiale, și ieşirea în lumina 
dumnezeiască, acolo unde răsar stelele frumuseţii spirituale,  
pe care a zidit-o Dumnezeu în oameni, atunci când i-a făcut 
după chipul şi spre asemănarea Sa.  

Blaga nu face decât să enunţe poetic şi indescifrabil, 
poate,  pentru mulţi, o afirmaţie dogmatică şi o viziune 
tradiţională în literatura română. 

Următoarea poezie la care ne referim se numeşte 
Suflete, prund de păcate, din volumul Corăbii cu cenuşă: 

Suflete, prund de păcate, 
eşti nimic şi eşti de toate. 

Roata stelelor e-n tine 
şi o lume de jivine. 

 

Eşti nimic şi eşti de toate: 
aer, păsări călătoare 

fum şi vatră, vremi trecute 
şi pământuri viitoare. 

 

Drumul tău nu e-n afară. 
Căile-s în tine însuţi. 

Iată cerul tău se naşte 
ca o lacrimă din plânsu-ţi. 

 
Poezia exprimă optica credinciosului smerit, care se 

vede pe sine prund de păcate, care îşi cunoaşte necuviinţa şi 
adâncul vinovăției înaintea lui Dumnezeu.  

Omul este creat în cumpăna celor două lumi, cea 
spirituală şi cea materială, având suflet spiritual şi corp 
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sensibil, şi poate înclina înspre ce parte doreşte, spirituală sau 
materială, în conformitate cu voinţa sa liberă. 

Poate înclina spre cer şi spre îndumnezeire, spre corul 
celor care laudă pe Dumnezeu, simbolizat aici prin roata 
stelelor, având imprimat în sine chipul lui Dumnezeu, dar se 
poate apleca şi spre dobitocia (termen tradiţional) patimilor 
celor josnice, care îl apropie de lumea celor necuvântătoare.  

Prin înmulţirea patimilor în sine, sufletul omului, în loc 
să se lumineze, devine purtător al unei lumi de jivine.  

După cum spune Sfântul Duh prin glasul Psalmistului: 
Omul în cinste fiind [în cinstea de chip şi de fiu al lui 
Dumnezeu] n-a priceput; alăturatu-s-a dobitoacelor celor 
fără de minte şi s-a asemănat lor (Ps. 48, 12, 21). 

Omul adună în sine trecutul şi viitorul: este trecutul 
său în măsura în care faptele sale l-au modelat într-un fel sau 
altul şi este viitorul său, din perspectiva soartei veşnice 
(pământuri viitoare) pe care el însuşi şi-o pregăteşte încă de 
pe acum.  

Însă omul nu se îndreaptă spre lumi necunoscute şi nici 
spre orizonturi geografice, ci spre Împărăţia lui Dumnezeu 
care este în el însuşi: Drumul tău nu e-n afară. / Căile-s în 
tine însuţi. 

Iar această Împărăţie cerească se naşte în om prin 
plâns şi pocăinţă: Iată cerul tău se naşte / ca o lacrimă din 
plânsu-ţi. 

Al treilea poem este Psalm, din volumul Cântecul 
focului: 

Iubind – ne-ncredinţăm că suntem. Când iubim, 
oricât de-adâncă noapte-ar fi, 

suntem în zi, 
suntem în tine, Elohim. 

Sub lumile de aur ale serii 
tu vezi-ne – cutreierând livezile. 
Umblăm prin marea săptămână 
gând cu gând şi mână-n mână. 

Şi cum am vrea să te slăvim 
pentru iubirea ce ne-o-ngădui, Elohim! 

Dar numai rană a tăcerii 
e cuvântul ce-l rostim. 



 147

Ca şi în cazul poeziei lui Arghezi, ne poticnim adesea 
şi în lirica lui Blaga de metafore poetice care ascund realităţi 
scripturale şi teologico-ascetice ortodoxe şi care, cel mai 
adesea, rămân total necunoscute criticii literare, care le 
imprimă sensuri destul de îndepărtate sau cu totul false. 

Prima strofă pune în antiteză noaptea păcatului cu ziua 
harului dumnezeiesc.  

Blaga susţine că iubirea atrage harul lui Dumnezeu şi 
că noaptea păcatelor omenești nu ne poate copleşi desăvârşit 
dacă iubim şi dacă rămânem, prin iubire, în Dumnezeu. 

Strofa a doua revine la un tablou cu nuanţe primordiale 
şi acest parcurs este unul foarte familiar rugăciunilor 
ortodoxe, în care credinciosul Îl imploră pe Dumnezeu să-Şi 
aducă aminte de milele Sale cele de demult şi de slăbiciunea 
şi neputinţa umană care este în toţi şi care a dus la căderea 
din Rai a Protopărinţilor Adam şi Eva.  

Primele două versuri sunt o parafrază a referatului 
biblic care expune tocmai despre această cădere, la ceasul 
înserării, şi a versetului de la Fac. 3, 8: Iar când au auzit 
glasul Domnului Dumnezeu, Care umbla prin rai, în 
răcoarea serii, s-au ascuns Adam şi femeia lui de faţa 
Domnului Dumnezeu printre pomii raiului. 

Oamenii moştenesc din neam în neam urmarea acelei 
căderi, iar Blaga roagă pe Dumnezeu spre îndurare faţă de 
neamul omenesc: vezi-ne – cutreierând livezile.  

Următoarele două versuri fac aluzie la cele șapte 
veacuri ale acestei lumi, marea săptămână, în care oamenii 
rătăcesc încă, mulţi, departe de Dumnezeu (sunt 
semnificative verbele: a umbla şi a cutreiera), până la 
venirea Zilei neînserate a veacului al optulea.  

În viziunea lui Blaga, oamenii umblă ca nişte copii 
neştiutori, gând cu gând şi mână-n mână. 

Ultima strofă mărturiseşte, ca de multe ori în alte 
poeme, durerea poetului pentru faptul că nu simte un răspuns 
al luminării dumnezeieşti în viaţa sa, iar cuvântul rugăciunii 
sale îl resimte ca pe o rană a tăcerii. 

Există aici, în aceste poeme, ca și în altele, urme 
semnificative ale unei mentalități și cugetări tradiționale, care 
trebuie în aceeași măsură specificate, alături de influențele 
filosofice ale veacului, pentru a putea stabili coordonatele 
corecte ale poeziei, literaturii și culturii române moderne. 
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* 
 
La finalul celor afirmate despre Bacovia, Arghezi şi 

Blaga, vrem să extragem câteva concluzii. 
În primul rând, trebuie să spunem că atitudinile 

fundamentale pe care le-am scos în evidenţă, întâlnite în 
poemele lor, nu sunt singulare: ele sunt foarte caracteristice 
epocii. 

Marea majoritate a poeţilor îşi exprimă în creaţiile lor 
nelinişti de esenţă religioasă, se simt devastaţi pentru 
pierderea orizontului tradiţional al existenţei, încearcă să-şi 
creeze, prin poezie, un spaţiu propriu în care să recupereze 
perenitatea valorilor spirituale ale satului românesc – ca 
extensie cosmică, naturală, și ca spațiu spiritual, adăpostit sub 
aripa sfințeniei –, în timp ce oraşul li se pare monstruos şi 
ucigător de suflete, sau îşi ţipă durerea lipsei de sens a vieţii 
şi a lumii în care trăiesc. 

Este esenţial să spunem că lipsesc din poezia 
românească două coordonate fundamentale ale liricii 
moderne (simboliste şi expresioniste) apusene şi anume: 

• tentaţia evazionismului şi a exotismului (ilustrată masiv 
prin toposul mării, al porturilor, al călătoriilor, al trenurilor, al 
pânzelor şi vapoarelor).  

Facem aici precizarea că evazionismul şi exotismul nu 
sunt o descoperire a lui Baudelaire sau a simbolismului, ci o 
stare de spirit care urmează veacului iluminist, în care s-a pus 
accent pe (re)descoperirea teritoriilor păgâne, pe exotismul 
oriental (musulman şi persan) şi pe cel emanat de spaţiile 
virginale americane, proaspăt descoperite de Columb.  

Pornind de aici, după ce Renaşterea redescoperise 
păgânismul în filosofia şi arta Antichităţii, Iluminismul a 
elaborat, prin Spinoza, Voltaire, Rousseau şi Darwin, un 
război concertat, pe toate planurile, împotriva creştinismului. 

• spaima de infinitul cosmic, fundamentală în 
Apus, pe care a subliniat-o Blaise Pascal. Iar catedralele 
catolice, care îţi dau un sentiment „strivitor” prin 
grandoarea proiectării lor, nu sunt decât o icoană a felului 
în care apusenii privesc spre cosmos, care li se pare 
„strivitor” prin infinitul său.  

La noi – şi Zoe Dumitrescu-Buşulenga a observat 
foarte bine –, nu există o asemenea spaimă la niciun poet.  

Prin urmare, aşa-zisele coordonate pascaliene ale 
poeziei lui Arghezi – spre exemplu –, pur şi simplu nu există. 
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Sentimentele fundamentale prezente în lirica 
românească sunt altele, cu totul altele, decât în cea apuseană, 
deşi veşmântul poetic poate părea asemănător: modernist, 
simbolist, expresionist, avangardist – de aici şi dificultatea 
enormă cu care exegeza reuşeşte să-i integreze pe poeţii 
români într-un curent sau altul!  

Neliniştile esenţiale ale poeţilor noştri sunt, în schimb, 
următoarele: 

• frica de moarte, de Iad sau de Judecată; 
• nemulţumirea şi durerea foarte profundă pentru faptul 

că Dumnezeu nu S-a revelat în viaţa lor şi în lumea 
contemporană lor, că nu au avut o relaţie cu Dumnezeul cel 
Viu.  

Eminescu, Blaga, Arghezi – şi chiar Fundoianu – spun 
pe şleau lucrul acesta, îl strigă cu tărie, iar unii dintre ei, 
uneori, Îl acuză pe Dumnezeu, că nu vrea să Se mai 
descopere oamenilor ca în trecut.  

Este însă demn de reţinut că nu erau indiferenţi faţă de 
dorul abisal al sufletului de a-L vedea şi a fi cu Dumnezeu. 

Cu totul dimpotrivă, ceea ce constituie o caracteristică 
esenţială a poeziei noastre este coborârea cu mintea în Iad, 
fenomen ascetic şi mistic căruia, dacă în proză nu avem un 
Dostoievski şi un roman al subteranelor, în schimb îi 
receptăm prezenţa în poezie cu o foarte mare acuitate (o 
trăsătură esenţială a liricii româneşti), cu precădere în lirica 
lui Bacovia şi a lui Blaga.  

Gândirea la moarte şi cugetarea la Iad sunt 
coordonatele esenţiale ale filosofiei ortodoxe, de la Sfântul 
Vasile cel Mare care, în sec. III-IV, enunţa că adevărata 
filosofie este cugetarea la moarte (sau Sfântul Antonie cel 
Mare: gândeşte des la moarte şi nu vei greşi niciodată) şi 
până la Sfântul Siluan Athonitul (sec. XIX-XX), al cărui 
celebru dicton este: Ţine-ţi mintea ta în iad şi nu 
deznădăjdui!  

Această trăsătură este preluată în literatura românească 
și este omniprezentă de la Neagoe Basarab până la 
preromantici și Eminescu, pentru ca în poezia modernă să fie 
nu estompată, ci neclar exprimată și întrevăzută de sub vălul 
limbajului poetic modernist. 

Poezia unora ca Bacovia şi Blaga – într-o bună măsură 
şi a lui Arghezi – nu este decât strigătul fiinţei încarcerate în 
infernul egoist al nefericirii proprii, unde ei stau ca într-un 
chit şi sunt disecaţi interior de o suferinţă cutremurătoare.  
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Din punctul de vedere al Bisericii Ortodoxe, problema 
este dacă ei au mutat mărturisirea poetică sub epitrahil sau nu 
sau dacă măcar s-au pocăit înainte de moarte, pentru că mila 
şi iertarea lui Dumnezeu covârşesc toată mintea.  

Dacă eliminăm fiorul religios şi poezia neliniştilor 
spirituale din lirica marilor noştri poeţi, trebuie să reevaluăm 
însăşi considerarea lor ca mari poeţi.  

Încercaţi să păstraţi din Blaga numai poezia vitalistă, 
dionisiacă şi veţi observa cu uşurinţă că Blaga nu mai e 
Blaga!  

Cele mai frumoase şi mai impresionante metafore şi 
imagini poetice din opera lui sunt cele inspirate de gândul 
morţii sau de neliniştea conştiinţei.  

Poezia ţine locul pogorârii la Iad a conştiinţei sau ceea 
ce Ortodoxia numeşte pocăinţă, metanoia (schimbarea 
minţii). Nu este un reflex cultural-religios de tip orfic sau 
dantesc. Dante vizitează infernul din proprie iniţiativă, un 
infern în care intră şi iese după bunul plac.  

Efortul poeţilor noştri este unul de conştiinţă. Ei 
constată pogorârea lor în infern, rămânerea în infernul 
spiritual propriu, pe care îl exprimă, îl exteriorizează poetic.  

Nu sunt însă niciodată autonomi, ci dependenţi de 
Dumnezeu. Ei nu se pot scutura de această realitate interioară 
zguduitoare printr-un gest emergent oarecare.  

Creaţia poetică îi reconfortează spiritual numai într-o 
anumită măsură, ca mărturisire publică şi exorcizare. 

Eminescu singur coboară în infernul durerii pentru 
femeie, pentru cea pe care o iubeşte, dar nici el nu face acest 
gest ca semn al omnipotenţei geniale şi artistice, ci dintr-o 
compătimire şi sfâşiere sinceră, cerând apoi mântuirea 
pentru amândoi, de la Dumnezeu şi de la Maica Domnului. 

Zbuciumul acestor poeţi este în locul rugăciunii şi al 
cugetării chinuitoare asupra rostului fiinţei, în locul privirii 
asupra interiorului propriu, pe care le îndeplinesc monahii şi 
nevoitorii ortodocşi, asceză specifică şi unică pe care poeţi ca 
Eminescu, Blaga, Arghezi o cunosc îndeaproape. Numai că 
nu au avut puterea renunţării la ei înşişi până la capăt. 

În fine, după ce Titu Maiorescu a desemnat ca obsesie 
naţională „sincronizarea” cu Occidentul (chiar dacă întârziată 
de conceperea mai întâi a fondului) şi aceasta a fost 
perpetuată apoi, ca atitudine culturală naţională, prin 
teoretizările sistematice ale lui E. Lovinescu, paradoxul 
paradoxurilor care s-a petrecut în literatura noastră a fost 
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acela că s-au sincronizat cel mai bine cu arta şi cultura 
europeană tocmai spiritele care au fost profund religioase şi 
aplecate spre dimensiunea mistică a existenţei, spiritele 
profund tradiţionaliste, în esenţa lor, exasperate de declinul 
spirital al lumii moderne. 

Începând cu Mihai Eminescu (om al timpului modern, 
zicea Maiorescu) şi terminând (sau ne-terminând) cu Eugen 
Ionescu şi Mircea Eliade, marile valori ale literaturii române 
au cam depăşit ideea de „sincronizare”, pentru că s-au aşezat 
ele însele în fruntea unor curente de gândire şi de cultură 
universale.  

Eminescu – deşi nu prea se vorbeşte despre aceasta (s-
a remarcat, de exemplu, că, în Geniu pustiu, „în manieră 
modernă, mateiană, autorul intră în dialog cu 
personajul...”270) –, a anticipat, prin poezie, lirica simbolistă 
şi modernistă, iar prin proză, romanul existenţialist, al 
„dosarelor de existenţă” şi pe cel fantastic de factură 
modernă! 

Şi toată aceasta profunzime spirituală şi vitalitate 
creatoare derivă din fondul profund religios al acestor 
personalităţi ataşate de tradiţie, adânc neliniştite de absurdul 
timpului modern şi de absenţa revelaţiei sacrului, adică a lui 
Dumnezeu în lume. 

De aceea, cel mai adesea, ideologia culturalistă, 
filosofia culturii (Liiceanu îi găsește şi un dumnezeu: 
dumnezeul culturii) care este, în esenţa ei, eclesiofobă, 
admiră şi aplaudă, ca personalităţi culturale monumentale, pe 
cei mai neobosiţi detractori ai spiritului său luciferic-ateu.  

Şi deşi acest lucru este mai mult decât evident, pare să 
nu îl sesizeze nimeni. Sau, cel puţin, nimeni nu îl spune. 

Baudelaire definea modernismul ca aspiraţie spre 
Infinit. Poezia română modernă, prin toţi reprezentanţii săi de 
seamă (Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu) nu exprimă decât un 
profund regret pentru eşecul iluminării mistice şi al 
transfigurării personale, pentru eşecul nedepăşirii limitelor 
umane, a neputinţelor proprii.  

Din această perspectivă, poezia românească este 
centrată pe eul propriu, este personalistă mai mult decât 
lirica modernă apuseană.  

Accentele profund personale, circumscrierea privirii în 
interiorul spiritului propriu sunt mai rare în poezia lui 

                                                 
270 Elvira Sorohan, Ipostaze ale revoltei..., op. cit., p. 223. 
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Baudelaire, Rimbaud, Valéry, Verlaine, Rilke, Trakl, etc., 
decât în poezia românească. Iar amprenta liricii româneşti o 
reprezintă exprimarea regretului.  

Referindu-se la poezia română modernă, pusă faţă-n 
faţă cu categoriile negative ale poeziei moderne, aşa cum le-a 
receptat Hugo Friedrich, E. Negrici afirmă următoarele:  

„Până şi poemele celor mai îndrăzneţi modernişti pot fi 
descrise prin categorii pozitive. […]  

Citită astăzi, poezia română modernă, îmi pare, cu 
minime, rarisime excepţii, desprinsă de pe fundalul secolului 
al XIX-lea european [ca mentalitate, ceea ce confirmă 
afirmaţiile noastre cu privire la existenţa unei puternice 
tradiţii spirituale şi literare în scrisul românesc, în pofida 
teoriei lovinesciene]”.  

Poezia română modernă „este încă umană, personală, 
tandră, cuminte, sentimentală”, ea „nu anunţă anormalitatea 
poetului şi nu seamănă nici pe departe cu acel limbaj al unei 
suferinţe gravitând în sinea sa, care nu mai aspiră la nicio 
vindecare, ci doar la cuvântul nuanţat (H. Friedrich)”.  

Poezia şi literatura apuseană nu aspiră la vindecare 
pentru că nu o mai aşteaptă de nicăieri, pentru că nu crede în 
experienţa vindecării trăită în mod conştient încă de pe acum, 
nu numai în viaţa viitoare, aşa cum, dimpotrivă, se crede şi se 
mărturiseşte în spaţiul ortodox. 

Eugen Negrici preciza că „sunt de negăsit reperele, 
atributele, indiciile evocate adeseori de Hugo Friedrich: 
spaimele, tulburările, angoasele, dominaţia excepţiei şi a 
straniului, tenebrosul, atracţia neantului, fantezia 
scormonitoare, sfâşierea în extreme, dezorientarea, ordinea 
pierdută, transcendenţa goală, incoerenţa, fragmentarismul, 
reversibilitatea, fulgurările deconstructive, imaginile tăioase, 
optica asigmatică, dislocările, disonanţele, anormalitatea.  

Este evidentă absenţa demonicului şi a categoriilor 
negative până şi la un poet al tăgadei ca Arghezi.  

Totul în aceste poezii se află sub măsura legii. 
Plenitudinea, seninătatea lăuntrică a celor mai multe Îl 
presupun pe Dumnezeu, iar drumul sugerat de procesul 
poetic [...] duce tot la El (subl.n.)”271. 

 
 

 

                                                 
271 Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, op. cit., p. 164-165. 
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Poezia lui Ion Barbu: adevărul elementar ermetizat 
 

 
Un lucru al artei e, în primul rând, un lucru moral. 

 
Ion Barbu272 

 
 

În ultima vreme am poposit mai 
mult cu mintea asupra înţelesurilor 
poeziei lui Ion Barbu. Şi de aceea am 
constatat, spre surprinderea noastră, că 
nici Barbu nu este un poet care s-ar 
afla neapărat în răspăr cu tradiția, aşa 
cum credeam.  

Ştiam despre trecerea lui pe la 
Rugul aprins (amănunt trecut cu 
vederea de aproape toate biografiile 
sale din manuale sau din mediul 

online), dar totuşi refuzam pur şi simplu să îl gândim pornind 
de la izvoare ortodoxe, pentru că ne obişnuisem să îl situăm 
exclusiv între parametrii filosofico-matematici ai 
comentariului literar canonic.  

Credem însă a fi descoperit un fond ortodox (nu 
neapărat o coerență dogmatică) al conştiinţei şi al operei sale 
poetice, fără a specula asupra adevăratelor sensuri ale 
poeziei.  

Mai întâi de toate, Ion Barbu este considerat un poet 
ermetic, unul dintre cei mai greu de descifrat poeţi ai 
literaturii române, poate chiar cel mai dificil dintre toţi poeţii 
şi cel mai modern. Motiv pentru care a fost condus în 
vecinătatea lui Mallarmé şi Valéry şi a conceptului de poezie 
pură. 

Noi credem însă că lucrurile nu stau chiar aşa. 
Cercetările pe care le-am întreprins asupra poeziei româneşti, 
au stabilit pentru conştiinţa noastră o altă ierarhie, în fruntea 
căreia stă Eminescu, ca fiind poetul cel mai profund şi mai 
greu de înţeles cu adevărat (în ciuda aparenţelor uneori 
înşelătoare), urmat de Nichita, de Arghezi şi de Blaga. 

                                                 
272 Cf. Gerda Barbilian, Ion Barbu. Amintiri, cu un cuvânt înainte de Ov. S. 
Crohmălniceanu, Ed. Cartea Românească, 1979, p. 194. 
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Poezia lui Ion Barbu este indescifrabilă doar în măsura 
în care nu înţelegem relaţia pe care el o stabileşte între 
metafora poetică şi axioma matematică.  

Din momentul în care această ecuaţie în care intră şi 
matematica, şi poezia, este rezolvată, lirica lui Ion Barbu nu 
ne mai poate surprinde printr-un inedit inexplicabil şi putem 
înainta liniştiţi în a-i pătrunde tainele sensurilor. 

În volumul Joc secund, din 1930, precedat de un motto 
din Mallarmé (...ne fût que pour vous en donner l’idée273) – 
ne aflăm totuși la destul de mare distanță de stilul mallarméan 
de a face poezie – și care l-a statuat pe Ion Barbu ca...Ion 
Barbu, există destul de multe metafore care nu sunt decât 
pasteluri comprimate, panorame de frumusețe fosilizate și 
mineralizate într-o sintagmă metaforică ce nu este simbolică 
(deși, poate, se vrea), ci numai schematizarea percutantă a 
unui sentiment sau expunerea frumuseții într-un concentrat: 
fânul razelor (Grup), timp tăiat cu săbii reci (Statură), cerul 
lăcrămat și sfânt ca mirul (Izbăvită ardere), femeea / Cu 
părul săpat în volute (Aura); orașul pietrei, limpezit / De 
roua harului arzând pe blocuri (Mod), soarele pe muchii 
curs; lumină tunsă, grea, de sobă (Dioptrie), etc. 

E un compromis (nu o achiziție datorată evoluției 
estetice) făcut conștiinței modern-contemporane care s-a 
dereflexivizat (și desensibilizat) și care preferă un meniu 
artistic „la pachet”, chintesențiat, în care frugalitatea gestului 
de cultură se măsoară în impresionabilitate. 

Apelul la  Mallarmé şi Valéry îl face pentru a-și 
vestimenta retorica poetică.  

E o formulă poetică pe care o adoptă parțial și nu atât 
pentru efectul estetic, impresionant și acela, cât pentru 
mecanismul poetic adoptat de cei doi, prin care promovează 
tiparul unui poet rațional, al unui poet care e gânditor 
profund și a cărui lirică desentimentalizată rezumă idei 
filosofice, mistice, istoria culturii și a poeziei, etc. 

În acelaşi timp, însă, observăm că, în ciuda limbajului 
surprinzător la primul contact şi a teoretizărilor proprii 
despre conjugarea expresiei poetice cu viziunea geometrică şi 
cu filosofia elină (teoretizări care mai mult ne înceţoşează 
decât să ne lumineze sensurile dorite ale versurilor sale, 
pentru că sunt mai mult deziderate programatice decât 
adevărate întrupări poetice), preocuparea şi subiectele 

                                                 
273 În limba franceză: „…n-a fost decât pentru a vă da ideea”. 
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poemelor sale nu mai sunt tot pe atât de discrepant de 
moderne, pe cât e aerul limbii sale poetice. 

Multe versuri sunt simple ecuații poetice, a căror 
descifrare e o provocare copilărească, întrucât Barbu își 
inventează un limbaj liric complicat în care adesea nu 
exprimă nimic ieșit din comun.  

Abundă în Joc secund și în poezia de idei aluziile 
savante, mistice, mitologice, filosofice, etc., fără ca prin 
aceasta lirica lui să capete neapărat sau întotdeauna adâncimi 
abisale.  

Așa încât titlul de clasic al poeziei române moderne se 
acordă pentru inovațiile aduse limbii poetice, pentru 
inventarea unui dialect liric, fără ca prin el să fie transmise 
zguduitoare sentimente sau alpine gânduri. 

Cel mai mare atu al poetului este cultura lui vastă și 
recenzia lucidă pe care o face poeziei. 

Ar fi poate mai onest să spunem că poetul însuşi a 
respins întotdeauna eticheta de modernist, pentru că nici nu 
era modernist în esență, în fondul ideatic, ci numai în formula 
poetică.  

În articolele, interviurile şi dezbaterile sale, 
matematicianul Ion Barbu a păstrat distanţa faţă de claritate 
ca şi în poezii şi este dificil a decela un crez poetic omogen 
din mijlocul paradoxurilor sale teoretice.  

De ce anume a recurs la această strategie? Poate pentru 
a-şi conserva o anumită aură de poet indescriptibil. Intuiţia 
noastră rămâne aceea, că sub formulele poetice puse în 
ecuaţii savante, mesajul său liric nu este insondabil.  

Ar trebui, poate, pentru o mai limpede pătrundere a 
enigmelor sale poetice, o minte matematică empatică şi un 
spirit afin care să desţelenească sensurile.  

Eminescu spunea că matematica i s-a părut la început 
cel mai greu lucru de pe pământ, pentru ca apoi să-şi dea 
seama că e, de fapt, cel mai uşor. Cum n-am ajuns încă la 
aceeaşi concluzie cu Eminescu, o să ne apropiem de lirica 
barbiană tot pe traseu poetico-literar. 

Şi totuşi, mai înainte de-a intra în pâinea versurilor, 
mai zăbovim asupra crezurilor sale.  

Renegând „poezia leneşă” ca „retorică desfrânată”, 
Barbu e adeptul „cuvântului arzător şi profetic”, despre care 
însă „îmi dau seama cât de ridicul poate fi” în 
contemporaneitate.  
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Propunând un salt vizionar, poetul e resemnat că „de la 
cântecul lumesc, care înmuia inimile bunicilor pe vremea lui 
Ion Ghica274, la o poezie de experienţă şi transfigurare, nu se 
poate sări într-un singur veac” 275. 

În disputa modernism – tradiţionalism, care ne 
interesează în mod deosebit, Ion Barbu are poziţii 
tulburătoare pentru cine îl receptează, în chenar didactic, ca 
modernist ermetic sau avangardist (G. Călinescu).  

S-a reţinut diatriba sa împotriva poeziei tradiţionaliste 
(nu şi cea împotriva sincronismului şi a lui Lovinescu, care, 
„inofensiv în genere, pângăreşte poezia când o 
teoretizează”276), fără a se remarca prea adesea subtilitatea 
observaţiilor sale critice şi faptul că opunea poezia 
tradiţionalistă practicată în epocă tradiţionalismului însuşi, 
aşa cum îl înţelegea el.  

Mai exact, Ion Barbu se declară fără înconjur un poet 
tradiţionalist –  doar că îndepărtat de orbita Gândirii – în 
sensul de adept al unei poezii fără istorie.  

După propriile confesiuni, Ion Barbu a început să scrie 
versuri traducând o poezie din Baudelaire şi incitat de 
neîncrederea declarată în valenţele lui poetice a colegului 
Tudor Vianu. Expunându-şi crezurile, poetul afirmă: 

 „Modernism e un cuvânt impropriu, sau, aplicat 
poeziei, de-a dreptul ocară. El nu se referă decât la un aspect 
secundar al recentului proces de limpezire şi concentrare 
realizat de poezie: recâştigarea prin cel mai recules act de 
amintire a unui sens pierdut de frumuseţe (subl. n.). [...] Să 
definim chiar acum poziţia noastră faţă de tradiţionalism: 
lirica nouă nu are de combătut tradiţionalismul ca atare, ci 
numai tradiţionalismul timid”277. 

 „În poezia mea, ceea ce ar putea trece drept 
modernism, nu este decât o înnodare cu cel mai îndepărtat 
trecut al poeziei: oda pindarică”278 înţeleasă anistoric [poezia  
în sine e înţeleasă anistoric]: „invenţiunea poetică [...] se 
aşează imediat lângă marea experienţă proustiană [...]: 
ridicarea unui helenism neistoric, altfel adevărat (prezent în 
                                                 
274 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Ghica.  
275 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, ediţie îngrijită de Dinu Pillat, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1987, p. 135. 
Menționăm că, pe parcursul acestui capitol, folosim și: Ion Barbu, Opere, vol. I și II, 
prefață, stabilirea textului și aparatul critic de Mircea Coloșenco, Ed. Echinox, Cluj-
Napoca, 1997 și 1999. 
276 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 131. 
277 Ibidem. 
278 Idem, p. 107. 
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gândirea geometrică a lui Eudox279 şi Apolonius280, ajuns la 
expansiune în oda pindarică) – aceeaşi concurenţă făcută 
duratei curente se afirmă stăruitor”281.  

Poezia e un act de amintire şi o refacere a unui sens 
primordial al poeziei. Categoriile modernismului şi ale 
curentelor literare sunt superflue (ceea ce susținea și 
Arghezi). 

„Pentru tradiţionalismul mai didactic [ortodoxism 
înţeles şi expus elementar, catehetic] al lui Nichifor Crainic, 
am destulă stimă.  

Acum zece ani, aveam chiar entuziasm. De atunci, o 
conştiinţă mai adâncită a poeziei mă îndeaptă s-o aşez într-un 
sistem mai larg de referinţe, fără coordonare de loc şi de 
timp. [...]  

E posibil, în văzduhurile Cetăţii Veşnice, îngerul din 
Apocalips să fi sunat întâia trâmbiţă chiar în aceste timpuri; 
[...]  

Cei vrednici de harul inalienabil al poeziei vor învia în 
şi mai înalte lumini282. 

Lirica lui Bacovia, caracterizată ca un „interregn” 
(între Eminescu şi epoca interbelică), deşi străbătută de o 
„netăgăduită durere”, i se pare o „poezie depresivă, de 
spovedanie şi atmosferă, [...] care nu conţine un principiu 
eliberator”283.  

În general, nu are nicio înţelegere pentru ceea ce el 
numeşte „tristeţi grandilocvente de tineri prematur 
deznădăjduiţi”284 şi imprimă uneori poeziei accente puritane 
pe temeiuri geometric-matematice, care pot să devină 
obositoare și pentru care ar fi trebuit să aibă un sentiment mai 
puțin despotic, în raport cu alte opțiuni lirice.  

Deznădejdea la care făcea referire nu era întotdeauna 
un motiv facil şi capricios de aventură lirică. 

Întrebat de Felix Aderca285 ce au însemnat noile 
curente, expresionism, futurism şi dadaism, Barbu le refuză 
caracterul novator, considerându-le vechile curente şi 
atribuindu-le virtuţi „în măsura în care au însemnat o revenire 
la imaginativ şi romantic (subl. n.)”, dar denigrându-le „în 

                                                 
279 A se vedea: http://es.wikipedia.org/wiki/Eudoxo_de_Cnidos.  
280 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Apollonius_of_Perga.  
281 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 131.  
282 Idem, p. 112-113. 
283 Idem, p. 111. 
284 Idem, p. 145. 
285 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Felix_Aderca.  
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măsura în care au însemnat obraznică insurecţie, confuziune 
pederastă, reclamă dezmăţată. [...] Poezia e contrariul stării 
permanente de revoluţie”286. 

Deşi poet ermetic, Barbu empatizează cu poezia 
cosmică: „ştiu versuri nemuritoare întemeiate pe adâncirea 
dialectului apei sau vântului. Întreg Eminescu e aici”287.  

E o magnifică metonimie, care îl receptează rezumativ 
pe Eminescu drept poet vorbitor al dialectului apei și al 
vântului. 

Pe lângă Eminescu, reproduce versuri din Jean 
Papadiamandopoulos (Moréas), pe care îl apreciază „drept 
primul poet francez [grec la origine], mai mare ca Rimbaud, 
ca Mallarmé şi Kafka”288.  

Şi pentru că am zis de Eminescu, „ce înseamnă 
Eminescu pentru noi, se măsoară numai opunând nobilului 
său romantism, formele depreciate ale celui francez”289. 

Cu Arghezi este foarte dur, catalogându-l ca „poet fără 
mesagiu, respins de Idee; ca altădată, de macerările vieţii 
schimniceşti”290.  

Consideră însă că „datoreşte strofele bune unui lucru 
despre care mi-e totdeauna greu să-i pomenesc [crezând că, 
în Arghezi „parfumurile duhovniceştilor virtuţi” ar fi fost 
„irevocabil mistuite”291]. Sunt bunuri ale scurtei sale 
experienţe monahale. Chiar la cei mai orbiţi dispreţuitori 
contemptori ai Harului, aurul odăjdiilor dezbrăcate se 
aminteşte (subl. n.), posomorât numai”292.  

Barbu e indignat de blasfemiile lui Arghezi şi nu îi 
concede nicio valoare poetică decât în măsura în care acela 
recuperează în versuri aurul odăjdiilor dezbrăcate, care, după 
el, nu poate fi iremediabil revocat niciodată, cu toată 
apostazia (pretinsa) şi chiar dacă e reprezentat literar în mod 
posomorât. 

Nu putem să nu observăm intransigenţa cu care Barbu 
primeşte repercutarea a ceea ce descifra ca blasfemic în 
poezia ergheziană – insistăm pentru că e lămuritor în legătură 
cu opţiunile spirituale şi poetice ale lui Barbu însuşi:  

                                                 
286 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 113.  
287 Idem, p. 115. 
288 Idem, p. 116. 
289 Idem, p. 121. 
290 Ibidem. 
291 Ibidem. 
292 Idem, p. 124. 
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„Plasticitatea masei ei verbale [a poeziei] merge până a 
se turna în grele maşini teologice, parodii de sfinte mistere. 
[...] Goliţi tiparul acestei bucăţi [al unei poezii] de conţinutul 
venerabil al elementelor bisericeşti. Veţi găsi (desenată în 
drojdie) o searbădă invenţie mecanicistă...”, scrie Ion Barbu, 
indicând că astfel de poezii „sunt profanatorii”293. 

Sensibilitatea lui Arghezi, credem noi, trebuie căutată 
mai profund. Inadecvarea lui lingvistică la adevăratul fond 
interior este o opţiune programatică, o reacţie dureroasă la 
realitate. 

Ion Barbu e tranşant şi opinându-se despre sincronism. 
Lovinescu e „un marsupial de critic” şi ideile lui „se răsfaţă 
bombate, asiatice, ca idolii lui Babel”.  

Poetul se întreabă siderat: „Sub ce zbor augural de 
curci a conceput d-l E. Lovinescu asemenea verzuie pastă?”. 
Lesne observabil, „prin sincronism, d-l E. Lovinescu 
legiferează imitaţia”. [...] 

„Din supralicitaţia sincronică ce ar vrea să provoace d-l 
E. Lovinescu, eminenţa gândului interior cum să nu iasă 
depravată? 

Nu sincronic în extensiune, ci pe linia de adâncire a 
misterului individual, vom descoperi fondul nostru de 
identitate generală (subl. n.): culoarea ultimă şi rembrandiană 
[lumina lui Rembrandt, despre care vorbeşte şi  în alte 
ocazii], ireductibilul animal de lumină [omul]. Experienţa pe 
care se va întemeia un clasicism fără laicitate, o muzică fără 
pasiune. [...] 

Competinţa d-lui E. Lovinescu nu se ridică deasupra 
răposatei poezii simfonice a simbolismului”294. 

Ion Barbu ia apărarea inclusiv semănătorismului, 
acuzându-l pe Lovinescu de faptul că îşi însuşeşte critica 
adusă acestuia, ca decadentism, aparţinând lui N. 
Davidescu295, care „după câte ştim [...] n-a făcut nciodată 
parte oficială din cenaclul Sburătorul, pentru a fi pus aşa de 
scurt la contribuţie”296. 

Pe Blaga îl receptează la superlativ începând cu Lauda 
somnului, când „versurile devin versete”. Pentru Ion Barbu, 
„lirismul rezidă [...] în întărirea unei moralităţi eterne (subl. 

                                                 
293 Idem, p. 122. 
294 Idem, p. 129-132. 
295 Câteva poeme ale sale: http://www.cerculpoetilor.net/N-Davidescu.html.  
296 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 133.  
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n.), sentiment veritabil şi permanent la d-l Blaga, dar servit 
stângaci de procedee echivoce”297.  

În opinia noastră, e prea sever cu Arghezi şi prea 
blând cu Blaga.  

Acestuia din urmă, Barbu îi reproşează totuşi 
ataşamentul referenţial la spaţiul românesc, localizarea 
picturală românească şi bizantină, fiindcă, în opinia sa, „stilul 
d-lui Blaga nu trebuie să fie universal, în sensul imperial al 
catolicismului, ci intemporal şi ceresc, ca Ierusalimul 
ortodoxiei (subl. n.), care – în niciun caz – nu s-a refugiat în 
fundaţiile Gândirii”298.  

Mișcarea de la Gândirea este acuzată de „orgiile 
materialităţii ortodoxe [ortodoxiste, gândiriste]”299, 
nemulţumit şi de acestea, ca şi de felul în care „drumurile de 
ţară scârţâie de coviltirele prozei tradiţionaliste, oloage şi 
infantile ca un ultim meroving”300.  

Un tradiţionalism care şi-a însuşit denumirea, înainte 
de a se defini prea bine. Tocmai de aceea suntem de acord, în 
esenţă – cu unele nuanţări – cu observaţiile lui Ion Barbu. 

Pe scurt şi fundamental, în optica lui Barbu, idealul 
poeziei româneşti este – parafrazez – să redevenim 
„contemporanii lui Eminescu”301. 

Am reprodus impresiile şi problematizările sale, pe de 
o parte, pentru că ne putem forma o părere despre justeţea lor 
– în raport cu propriile noastre constatări –, după ce am 
parcurs, în capitolele anterioare, poezia lui Bacovia, Arghezi 
și Blaga şi, pe de altă parte, şi mai important, pentru că el 
singur se fixează şi se autodefineşte mai bine, prin aceste 
distanţări şi juxtapuneri empatice, în planul poeziei şi al 
spiritualităţii (cuvânt pe care îl susţine) româneşti – şi chiar 
universale. 

E vorba de un hermetism programatic, fără niciun fel 
de chei de lectură, o poezie din care se pot doar deduce 
anumite indicatoare de sens.  

Repet, însă, toate indiciile pe care le putem aduna 
conduc către teme, motive și problematici tradiționale ale 
poeziei.  

Ceea ce trasează Barbu ca ideal este o poezie 
conceptuală, în care conceptele sunt antice (în sensul de 
                                                 
297 Idem, p. 137. 
298 Idem, p. 137-138. 
299 Idem, p. 138. 
300 Idem, p. 134. 
301 Idem, p. 142. 
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vechi), eterne și chiar imuabile. E o lirică afirmativă și chiar 
reafirmativă. 

Ba chiar putem vorbi de o tematică destul de puțin 
extinsă. Nu avem, în cazul lui Ion Barbu, nicio poezie de 
dragoste tulburătoare, nicio poezie a fiorului metafizic, a 
viziunilor cosmice ori a neliniștilor existențiale și abisale.  

Mai pe scurt, Ion Barbu nu e neliniștit de nimic, în 
mod esențial sau obsesiv. Decât de...conceperea unui limbaj 
poetic. A unei limbi poetice adecvate unei spiritualizări 
intense a ființei umane.  

Preocupări care – așa cum ne comunică el însuși – nu 
au, în esență, nimic de-a face cu modernismul în sine. E o 
problemă strict filosofică și Barbu vrea să fie puțin Pascal în 
poezie. 

Este, de altfel, singurul amănunt care înnobilează 
versurile sale, alături de tendințele spiritual-mistice care sunt 
destul de transparente (cum zicea și Cioculescu) în 
multitudinea metaforelor aluzive și în alegerea și tratarea 
anumitor subiecte poetice, după cum vom vedea.  

Prea multe comentarii în plus, în acest moment, 
credem că nu-şi mai au rostul.  

Reamintim și o altă opinie critică: „Opțiunile succesive 
ale lui Ion Barbu au fost atât de derutante, încât au dat 
impresia metamorfozării poetului însuși. Schimbările au 
provocat și o altă confuzie, tratarea cu nonșalanță a 
convențiilor tradiționale dând impresia detașării de ele; 
această detașare nu este niciodată totală la Ion Barbu (subl. 
n.)”302. 

Aceastea fiind zise, ne întoarcem la poezia propriu-
zisă, urmărind opțiunile succesive și metamorfozele poetului. 

Personal, obsesiile poetice ale lui Barbu ni se par 
destul de tradiţionale. Nimic neobişnuit, care să nu fi fost 
exprimat şi altădată în poezia românească sau în cultura 
română, chiar dacă sub o altă formă.  

Faptul că Riga Crypto şi lapona Enigel nu e decât „un 
Luceafăr cu rolurile inversate” (N. Manolescu), este numai 
una din dovezile care ne indică integrarea lui Barbu într-o 
tradiţie, nedepăşită, a viziunilor şi preocupărilor filosofice 
specifice poeziei româneşti. 

Însă, ca să nu vorbim doar la modul abstract, fără să 
argumentăm cele afirmate, ne vom opri asupra câtorva poezii 

                                                 
302 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 197. 
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din lirica barbiană, pentru a observa şi a preciza care sunt 
datele esenţiale ale discursului său poetic.  

Și chiar avem un discurs în lirica barbiană, nu de 
puţine ori, concretizat într-o teorie poetico-filosofică sau într-
un fir narativ eliptic.  

Ar mai fi poate multe de zis despre opțiunea aceasta 
biografic-narativă din discursurile lirice ale unora dintre cei 
mai mari poeți români moderni precum Blaga, Arghezi sau 
Barbu, care par să reediteze, la o altă scară poetică, 
medievala Istorie ieroglifică. 

O preocupare esenţială a poematicii lui Barbu, pe 
traseul evoluției sale, este gnoseologia, precum şi aceea de a 
stabili în ce relaţie se află cunoaşterea/gândirea cu erotica, 
dacă cele două se pot împăca şi al cărei exponent, în mod 
preponderent sau exclusiv, dintre cele două, este poezia.  

Nu numai problematica, dar şi elucidarea ei (vom 
vedea) este o opţiune indicată de tradiţie şi nu numai de 
tradiţia poetică, ci chiar de tradiţia ecleziastică.  

În capitolele anterioare despre Eminescu, am văzut în 
ce termeni punea el problema erosului juvenil, pe care îl trata 
cu duritatea categorică a pedagogiei hrisostomice şi 
patristice, ca nu cumva acela să îi întunece judecata minţii şi 
raţiunea stăpânitoare a sufletului. 

Spre deosebire de Eminescu, care singur îşi asumase 
un regim ascetic, în privinţa amorului, până când femeia a 
luat, ca ideal, locul îngerului de pază, Ion Barbu mărturiseşte 
existenţa unor elanuri erotice de tinereţe cărora le-a dat curs 
cu frenezie: 

Înspre tronul moalei Vineri 
Brusc, ca toţi amanţii tineri, 

Am vibrat 
Înflăcărat…  

Înflăcărat, dar nu cu pasiunea unică a unui Eminescu 
sau Arghezi, ci ca toți amanții tineri.  

De aceea, iubirea nu face parte din temele poeziei 
barbiene, ci doar tentația erotică. Motiv pentru care, versurile 
lui se ocupă cu intelectualizarea instinctului sexual. 

Ca şi Eminescu, Barbu asociază concupiscenţa cu 
simbolul zeiţei Venera /Afrodita sau Venus/Vineri.  

Însă la poemul din care am citat, Ritmuri pentru nunţile 
necesare, publicat în 1924, ne vom întoarce în curând.  
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Pentru că mai înainte de a vorbi despre el, vom privi 
spre alte două poezii, Umanizare şi Panteism, prima scrisă în 
1918 şi publicată în 1920, iar a doua apărută în 1919.  

Ele ne lămuresc asupra etapelor străbătute de poet în 
evoluţia concepţiilor sale. 

Poemul Panteism vorbeşte, de fapt, de un panerotism, 
în termeni poetici care sunt destul de uşor de înţeles. Titlul cu 
valenţe religioase sugerează o închinare la eros, o infuzare de 
erotism a lumii.  

Poetul refuză idealului intelectual supremaţia: Uitat să 
fie visul şi zborul lui înalt, / Uitată plăsmuirea cu aripe de 
ceaţă!  

Ultimul vers credem că este o aluzie la eminesciana 
înţelepciune cu aripi de ceară, adică la vigoarea epuizabilă a 
minţii umane, a raţiunii omeneşti care nu poate să ofere 
răspunsuri, de una singură, la întrebările şi neliniştile cele mai 
profunde ale fiinţei noastre. 

În consecinţă, poetul se întoarce, pentru moment, spre 
eros (urmând traiectoria eminesciană, într-o anumită măsură), 
ca spre elanul vital capabil să îl redea vieţii-universale, 
adânci.  

Poezia exprimă devotament pentru noul său ideal, cel 
erotic, pe care poetul doreşte să îl împlinească, ca prag sau 
etapă esenţială în împlinirea de sine: 

Vom coborî spre calda, impudica Cybelă, 
Pe care flori de fildeş ori umed putregai 
Îşi înfrăţesc de-a valma teluricul lor trai 

Şi-i vom cuprinde coapsa fecundă, de femelă.  

Umanizare este, de asemenea, o poezie cu simboluri 
destul de simplu de înţeles. Poetul divorţează de gândirea din 
castelul de gheaţă, care nu mi-a vorbit, de intelectul rece cu 
grandoarea lui polară, din frigurosul burg, dar nu mai adastă 
nici în acel senzualism păgân din poemul anterior, ci 
progresează spre o sublimare a erosului şi a sexualităţii. 

Este însă foarte important de observat, pentru noi, că 
Ion Barbu reproşează raţionalismului rece faptul că nu este o 
răsfrângere sau o oglindire a Adevărului, ceea ce înseamnă 
că el, ca şi Eminescu de altfel, concepea reflexivitatea umană 
ca o reflexie a harului creator, a gândului lui Dumnezeu, în 
oglinda minţii umane.  
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Chiar dacă nu enunţă acest fapt, îl sugerează vag, 
lăsându-l în penumbra simbolurilor: 

Castelul tău de gheaţă l-am cunoscut, Gândire: 
Sub tristele arcade mult timp am rătăcit, 

De noi răsfrângeri dornic, dar nicio oglindire, 
În stinsele cristale ce-ascunzi, nu mi-a vorbit.  

De data aceasta însă, este vorba nu de erosul 
senzualist, ci despre muzica ce infuzează cosmosul (muzică a 
formei în zbor, Euritmie!), înţelegând prin aceasta căutarea 
unei inefabile frumuseţi, a unei ordini şi a deplinei armonii 
universale, aflate la temelia lumii.  

Muzica aceasta nu are legătură cu materia, ci e 
revărsare în lucruri precum se revărsa divinul în luturi 
pieritoare; divinul nefiind decât harul lui Dumnezeu, revărsat 
în toată creaţia Lui (nu credem că mai trebuie să respectăm 
frisoanele și dezgustul față de mistică și de viziunea spirituală 
tradițională, impuse în trecut de regimul comunist și de 
anumite rațiuni critice subiectiviste și să ne îndreptăm 
pururea spre a culege explicații numai din aria filosofiei 
antice, mai ales a celei platonice): 

Sub înfloriţii arbori, sub ochiul meu uimit, 
Te-ai resorbit în sunet, în linie, culoare, 

Te-ai revărsat în lucruri, cum în eternul mit 
Se revărsa divinul în luturi pieritoare.  

O, cum întregul suflet, al meu, ar fi voit 
Cu cercul undei tale prelungi să se dilate 
Să spintece văzduhul şi – larg şi înmiit –  

Să simtă că vibrează în lumi nenumărate…  

 
Este limpede aspiraţia spre dezmărginire sau 

nemărginire, pe care am sesizat-o şi în poemele lui Blaga, din 
primele două volume, aspiraţie a cărei împlinire este iniţial 
echivalată în mod eronat, de ambii poeţi, cu vitalitatea 
patimilor/pasiunilor umane exacerbate.  

Amândoi însă vor renunţa la această perspectivă.  
Traiectoria lui Blaga am urmărit-o, să vedem, deci, 

care este schimbarea de atitudine a lui Barbu, cel care va 
saluta cu entuziasm Lauda somnului, volumul al patrulea de 
poezii al lui Blaga, despre care am vorbit mai devreme. 
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Ion Barbu e cutremurat și de misterul morții, pe care îl 
exprimă sub același văl poetic obscurizant, ca în versurile 
următoare: 

 
Când calda stralucire a lunilor toride 

Va prinde să decline, când soare potolit 
Spre golfuri de-ntuneric va luneca, trudit, /.../ 

 
Mă vei urma…Cuvântul va depăna domol 
Povestea fără nume a Nunții Subterane; 
Uimit, îi vei cuprinde supremele arcane 

Din culmi nebănuite și limpezi, de simbol. 
 

Iar cînd, topit în apa adâncilor mistere,  
Zeiței chtoniene întreg te vei fi dat,  

Cu mîini îngemănate și gând cutremurat 
Îți voi aduce iarba culeasă în tăcere… 

(Pentru marile Eleusinii) 
 
 
Vladimir Streinu remarca: „versificația lui la început 

era una parnasiană, foarte calculată, perfectă și cam 
exterioară, după care a urmat un verslibrism tot așa de 
nereținut, după cum era de nereținut parnasianismul său. 

Verslibrismului, pe de altă parte, i-a urmat o 
densificare a versului, așa cum îl cunoaștem din Joc secund. 
Deci, mersul său era către extreme și plăcerea lui era de a sări 
dintr-o extremă într-alta”303. 

De aceea și hermetismul lui diferă ca expunere, gradul 
de conceptualizare fiind diferit. 

Ceea ce preconiza Valéry era o lirică aflată între 
poezia sentimentalist-senzualistă (a notației sentimentale și 
afective) și poezia filosofică.  

Ceea ce face Ion Barbu nu intră în cadrele prezumtivei 
poezii pure indicate de Valéry și Mallarmé, ci reprezintă 
poetizarea concepțiilor sale (amintiri, gânduri, reflecții, 
teorii, dogme, etc.). 

E timpul să ne întoarcem la Ritmuri pentru nunţile 
necesare. Poemul, ca şi Riga Crypto şi lapona Enigel, pune 
problema cunoaşterii şi a împlinirii umanului.  

                                                 
303 Cf. Gerda Barbilian, Ion Barbu. Amintiri, op. cit., p. 330-331. 
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Însă aici avem lămurirea simbolurilor, o hermeneutică 
ce ne descoperă sensurile, pentru interpretarea cărora alegoria 
din Riga Crypto este complementară. 

Ion Barbu exprimă de fapt o concepţie foarte veche, 
ortodoxă, dar într-un mod poetic şi recurgând la un limbaj 
foarte modern, criptic, însă, în acelaşi timp, la simboluri 
tradiţionale, perfect recognoscibile pentru cine are intimitate 
cu literatura şi cultura românească veche şi clasică. 

Putem afirma, fără frică de eroare, că modernismul 
moşteneşte atitudinea şi fondul mental ortodox şi prin 
literatura română clasică şi paşoptistă, Eminescu constituind, 
cu precădere (şi cu atât mai mult pentru poeţi) un etalon al 
cugetării şi spiritualităţii româneşti. 

Ion Barbu înfăţişează, aşadar, în poezia sa, cele trei căi 
de cunoaştere: senzitivă sau senzualistă, raţionalistă sau 
intelectuală şi calea spirituală, pură.  

Cele trei sunt indicate prin aşezarea lor sub incidenţa a 
trei simboluri, al Venerei, al lui Mercur şi al Soarelui, într-o 
parabolă sau alegorie având evidente conotaţii religioase, 
întrucât cele trei roţi (Roata Venerii / Inimii, Roata capului / 
Mercur şi Roata Soarelui 304 / Marelui) sau planete care 
sugerează fiecare o iniţiere într-o cale de cunoaştere 
echivalentă cu un anumit cult şi cu o adoraţie exprimată în 
mod specific pentru fiecare din ele. 

Formulată într-o manieră modernă şi nonconformistă, 
neliniştea lui Ion Barbu ni se pare însă a fi identică, în planul 
esenţei, cu interogaţia lui Eminescu: Au cine-i Zeul cărui 
plecăm a noastre inemi? Cui aducem jertfa vieţii şi a energiei 
noastre creatoare?  

Pe altarul cui ne străduim să slujim: al Venerei, al lui 
Mercur sau al Soarelui? Vom vedea aşadar cine este sau ce 
reprezintă fiecare din aceşti Zei pentru Ion Barbu. 

În ce o priveşte pe Venera, am văzut că Eminescu o 
denigrează încă din tinereţile sale, fapt pe care ni-l 
mărturiseşte în poeme ca Scrisoarea II, Floare-albastră, 
Când te-am văzut, Verena..., Gelozie şi altele, din motive pe 
care ni le expune foarte clar: căci nu voiam să ardă pe-al 
patimilor rug / Al gândurilor sânge şi sufletu-n cântare-mi 
(Când te-am văzut, Verena…).  

Adică, patima erotică i-ar fi răpit, i-ar fi epuizat 
puterea creatoare.  
                                                 
304 De remarcat că sintagma aceasta, roata soarelui, este veche în limba română şi că 
ea apare în Istoria ieroglifică a lui Dimitrie Cantemir (op. cit., p. 157). 
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Eminescu refuza să-i jertfească Venerei sângele 
gândurilor, iar despre intelectul care trebuia să-l confirme ca 
Luceafăr între minţile înalte zidite de Creator, va constata 
dezamăgit că este un Icar cu aripi de ceară (O,-nţelepciune, 
ai aripi de ceară). Nu un Lucifer, căci n-am avut metalul 
demonilor în vine (O, stingă-se a vieții...). 

La rândul său, Ion Barbu ni se confesează poetic –  am 
văzut mai sus – că a cedat ispitelor carnale şi a slujit Venerei 
sau moalei Vineri, în mod naiv şi instinctiv, ca toţi amanţii 
tineri…  

Ceea ce a urmat a fost însă decepţia. Pentru că această 
cale senzualistă, de împlinire şi de cunoaştere a lumii 
(Eminescu o numea academia de ştiinţi a zânei Vineri, în 
Scrisoarea II) nu a însemnat decât energie degradată şi, mai 
ales, nu a produs o împlinire în iubire, inima rămânând în 
undire minimă.  

Poetul nu face decât să ajungă la o concluzie 
echivalentă cu predica de veacuri, anume că erotismul 
dezcătușat nu înseamnă iubire, nu conduce la împlinirea 
fiinţei umane şi nici nu declanşează potenţele creatoare ale 
iubirii: 

Vaporoasă 
Rituală 

O frumoasă 
Massă 
Scoală! 

În brăţara ta fă-mi loc 
Ca să joc, ca să joc, 

Danţul buf 
Cu reverenţe 

Ori mecanice cadenţe. 
Ah, ingrată 

Energie degradată, 
Brută ce desfaci pripită 

Grupul simplu din orbită, 
Veneră 
Inimă 

În undire minimă…  
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Bărbatul şi femeia devin, prin unire, o singură fiinţă, un 
singur trup, în teologia Sfântei Scripturi, iar poetul numește 
această realitate grupul simplu din orbită.  

Însă numai iubirea îi face pe cei doi o singură orbită, un 
singur trup îi face să vadă lucrurile în comun, să fie ca doi 
ochi într-o lumină (ca să parafrazăm un vers inspirat dintr-o 
poezie mai veche, a lui Vasile Alecsandri), să contemple 
lumea ca o singură fiinţă.  

În timp ce patima carnală nu îi apropie, ci e brută care 
desface pripită această unire, care distruge şi nu uneşte, în 
ciuda aparenţelor.  

Ne întrebăm: e ceva diferit de omiletică, în afară de 
ineditul limbajului?305 

Cel de-al doilea mod de cunoaştere, experimentat de 
poet, este cel raţional-intelectual.   

Nu este vorba însă de raţiunea de care vorbeşte Sfântul 
Antonie cel Mare la începutul Filocaliei româneşti, adică de 
facultatea de a stăpâni patimile iraţionale şi irascibilitatea 
sufletului, ci de intelectul glacial, de raţionalismul 
conflictual-polemic, pus ca atare sub semnul lui Mercur, al 
omului care nu se coboară cu mintea în inimă, cum prevede 
asceza isihastă (Barbu a făcut cunoștință cu Rugul Aprins), ci 
preferă să judece lucrurile cu mintea sa rece, cu o raţiune 
insulară şi autonomă. 

Vorbind despre o gândire peste îngeri, şerpi şi rai, 
Barbu ne oferă un vector către ispita dintâi a demonului 
adresată primilor oameni şi o altă decriptare a felului în care 
trebuie să înţelegem caracterul intelectual ca subiect poetic 
al său. Tocmai de aceea, intelectul acesta mercurian este 
iconoclast, este: 

Frate pur 
Conceput din viu mister 
Şi Fecioara Lucifer, 

                                                 
305 „Au nu ştiţi că trupurile voastre sunt mădularele lui Hristos? Luând deci 
mădularele lui Hristos le voi face mădularele unei desfrânate? Nicidecum! Sau nu ştiţi 
că cel ce se alipeşte de desfrânată este un singur trup cu ea? "Căci vor fi –  zice 
Scriptura – cei doi un singur trup".  
Iar cel ce se alipeşte de Domnul este un duh cu El.  
Fugiţi de desfrânare! Orice păcat pe care-l va săvârşi omul este în afară de trup. Cine 
se dedă însă desfrânării păcătuieşte în însuşi trupul său. Sau nu ştiţi că trupul vostru 
este templu al Duhului Sfânt care este în voi, pe care-L aveţi de la Dumnezeu şi că voi 
nu sunteţi ai voştri? Căci aţi fost cumpăraţi cu preţ! Slăviţi, dar, pe Dumnezeu în 
trupul vostru şi în duhul vostru, care sunt ale lui Dumnezeu” (I Cor. 6, 15-20). 
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Înclinat pe ape caste 
În sfruntări iconoclaste, 

Cap clădit 
Din val oprit 

Sus, pe Veacul împietrit, 

O, select 
Intelect, 

Nuntă n-am sărbătorit…  

 
Mândria intelectuală, deşi castă, deşi repudiază 

senzualismul ca mod de cunoaştere, totuşi nu este nici ea o 
cale de cunoaştere valabilă şi nu aduce omului nicio 
împlinire: nuntă n-am sărbătorit.  

Intelectul pur, raţiunea pură kantiană este Fecioara 
Lucifer, este aroganţa luciferică a minţii umane de a se bizui 
numai pe capacităţile proprii.  

O fecioară narcisistă, un Lucifer înclinat pe ape caste, 
care nu poate săvârşi nuntă pentru că se oglindeşte şi se adoră 
numai pe sine, narcisist, acesta este intelectualul care nu 
agreează decât concluziile singulare ale raţiunii sale 
autonomizate. 

Prin urmare nici senzualitatea, nici intelectul pur nu 
sunt moduri de a uni lăuntric fiinţa umană, de a o aduce la 
unirea credinţei şi a cunoaşterii Fiului lui Dumnezeu, la 
starea bărbatului desăvârşit, la măsura vârstei deplinătăţii 
lui Hristos (Ef. 4, 13), care este idealul uman sau divino-
uman (precizarea Sfântului Iustin Popovici306) în oikumenele 
bizantin.  

Ion Barbu nu ne-a relatat foarte clar dacă sau cât de 
mult era familiar cu acest ultim ideal, pe care noi bănuim însă 
că l-a cunoscut într-o oarecare măsură.  

Ceea ce nu avem însă este o relatare precisă, o 
trimitere explicită.  

Este foarte posibil ca Barbu să se fi temut ca, prin 
astfel de declarații, să fie asimilat cu poeții de la Gândirea 
(ceea ce tot s-a petrecut, chiar și în lipsa unor asumări 
declarative), a cărei direcție nu o aproba, pentru că nu 
era...destul de tradițională, în opinia sa. 

                                                 
306 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Justin_Popovi%C4%87.  
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Rămâne cea de-a treia cale, așadar, cea 
spirituală/duhovnicească, prin care omul săvârşeşte nuntă şi 
accede în cămara Soarelui.  

Acești termeni și sintagme sunt simboluri ortodoxe, 
scripturale, patristice şi liturgice evidente, în același timp 
ecouri vădite ale literaturii române vechi.  

Nu vedem de ce Barbu ar fi avut intenția să le imprime 
o hermeneutică polimorfă, modernistă și non-tradițională.  

Nu rezultă de nicăieri, din fondul poetic sau teoretic 
barbian, o intenție de utilizare ludică sau blasfemică sau 
nihilist-destructurantă a simbolismului lor vechi. 

Poezia de față reprezintă afirmarea unei căi de 
cunoaștere. Și dacă nu e nici cea erotică, nici cea intelectuală, 
rămâne numai o a treia, care unește afectivitatea și rațiunea, 
inima și mintea.  

Întâmplător, această soluție coincide perfect cu cea 
isihastă și nu poate fi asumată altei filosofii sau religii. 

Simbolul nunţii, care apare frecvent în poeziile 
barbiene (Ritmuri pentru nunţile necesare, Riga Crypto şi 
lapona Enigel, Oul dogmatic) este unul creştin, sensul 
ortodox fiind şi mai mult potenţat, în poemul despre care 
discutăm acum, prin prezenţa unei alte metafore scripturale 
binecunoscute, cea a cămării de nuntă, cămara Împărăţiei lui 
Hristos, în care intră numai fecioarele înţelepte, iar cele 
nebune rămân afară (Mt. 25, 1-13). 

Ion Barbu vorbeşte de cămara Soarelui Marelui...Însă 
în toată literatura creştină, Hristos este numit Soarele 
dreptăţii, având ca întemeiere profeţia mesianică de la Mal. 
3, 20: Şi va răsări pentru voi, cei care vă temeţi de numele 
Meu, soarele dreptăţii, cu tămăduire venind în razele Lui…. 

Iar despre cămara Mirelui, Mire care este ca un Soare 
plin de căldura iubirii, profeţeşte Psaltirea: În soare şi-a pus 
locaşul Său; şi El este ca un Mire ce iese din cămara Sa. […] 
De la marginea cerului ieşirea Lui, şi oprirea Lui până la 
marginea cerului; şi nu este cine să se ascundă de căldura 
Lui (Ps. 18, 5, 7). 

Barbu declară că aşteaptă, deci, luminarea unei a treia 
căi de cunoaştere, spirituală şi tradiţională, care prefigurează 
o înnoire a veacului – în timp ce intelectul domina sus, pe 
Veacul împietrit.  

Această înnoire spirituală se produce prin incendiul 
timpului retrograd, adică al lumii vechi, ce va să fie 
transfigurată, transfigurare urmată de intrarea oaspeţilor, a 
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celor chemaţi la Nuntă, din parabola biblică, în cămara 
Soarelui, adică a Împărăţiei neînserate: 

Uite, ia a treia cheie, 
Vâr-o-în broasca – Astartee! 
Şi întoarce-o de un grad 

Unui timp retrograd, 
Trage porţile ce ard, 

Că intrăm 
Să ospătăm 

În cămara Soarelui 
Marelui 

Nun şi stea, 
Abur verde să ne dea, 

Din căldări de mări lactee, 
La surpări de curcubee 

– În Firida ce scântee eteree.  

 
Cămara Soarelui, deşi poate părea incompatibilă cu 

Firida, celor care nu au lectura lexicului poetic modern, se 
află însă într-o relaţie de sinonimie cu aceasta, sinonimie pe 
care ne-o relevă un vers dintr-un alt poem, în care se vorbeşte 
despre Firida unde arde cu foc nestins Divinul (poezia Când 
va veni declinul…, cu subtitlul Eminescianism, din 1920).  

Firida aceasta denumeşte locul unde se va retrage 
poetul când va veni declinul, adică moartea.  

Mai mult decât atât, spaţiul acesta este unul interior 
spiritual, căci Voi reintra în mine când va veni declinul…, 
fapt perfect valabil pentru conştiinţa creştină, care ştie că 
Împărăţia lui Dumnezeu este înăuntrul vostru (Lc. 17, 21). 

O cheie de lectură mistică, indicată mai ales de 
termenii poetici, ni se pare mult mai plauzibilă decât apelul la 
filosofia antică.  

Ceea ce se pierde adesea din vedere când, din toate 
încurcăturile este convocat Platon ca să ne salveze (ca și când 
s-ar fi predat cel puțin un mileniu platonismul în Țările 
Române), este că toată filosofia greacă era profund pesimistă, 
era de un scepticism și pesimism iremediabile, ceea ce nu se 
poate aplica poeților români și în niciun caz lui Ion Barbu.  

Filosofia lui Barbu este luminoasă și optimistă, 
idealistă și încrezătoare.  
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Barbu e poate singurul poet din epoca modernă care nu 
cunoaște cutremure și destabilizări din nicio direcție.  

Cunoaște metamorfoze, schimbări de atitudine, dar care 
se produc fără dramatism și echimoze interioare.  

Nu se compară, din acest punct de vedere nici cu 
Bacovia, nici cu Blaga sau (cu atât mai mult) Arghezi.  

Arghezi și Blaga sunt zguduiți și se vindecă greu de 
traume, în timp ce Bacovia își face din traumă un mediu 
existențial...domestic. 

Ion Barbu e imperturbabil, solar și pare a se vindeca 
prin simpla accedere, mereu, la o nouă treaptă de conștiință. 
Chiar și numai prin acestea (deși nu mi se par deloc niște 
trăsături superficiale) cred că nu se afiliază conștiinței 
tragice a Antichității, în care implacabilul era la el acasă. 

Nun şi stea pot să Îl denumească tot pe Hristos, căci 
soarele şi luna care participă ca naşi la nunta eroilor din 
basme sunt de fapt, în mod tradițional literar, întruchiparea 
simbolică a lui Hristos şi a Maicii Domnului, care au fost 
prezenţi la nunta din Cana Galileii.  

De aceea, în acord cu tradiţia românească, la nunta 
ciobănaşului din Mioriţa, Soarele şi luna / Mi-au ţinut 
cununa (cununa mucenicească), iar la nunta lui Călin, din 
poemul eminescian, sunt prezenţi Nunul mare, mândrul soare 
şi nuna, mândra lună. În timp ce steaua este simbol mesianic 
încă din Vechiul Testament, anunţând Naşterea Domnului pe 
pământ: Îl văd, dar acum încă nu este; îl privesc, dar nu de 
aproape; o stea răsare din Iacov… (Num. 24, 17). 

Aşa încât sensurile mistice ale poemului barbian nu pot 
fi ignorate, în ciuda limbajului cu totul neobişnuit, ne-
tradiţional.  

Versurile indică aşteptarea unei transfigurări a lumii, 
care nu poate fi portretizată într-un limbaj descriptiv şi care 
este numai prefaţată de simboluri şi metafore care ies din 
sfera lingvistică a ceea ce denumeşte faptul obişnuit sau 
banal. 

Susţinând acestea, nu avem sentimentul că forţăm 
interpretarea unor versuri dificil de decriptat, pentru că Ion 
Barbu ne confirmă el însuşi această perspectivă mistică 
asupra limbajului poetic, într-un alt poem, publicat în 1926 şi 
intitulat Timbru, în care pune problema limbii ca instrument 
al poeziei şi ca interpret al spiritualităţii umane. 

Versurile acestui poem, formulat la fel de 
nonconformist, afirmă că piatra-n rugăciune, a humei 
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despuiare şi unda logodită sub cer, adică faptele şi 
înţelegerile contemplative ale spiritului uman, au nevoie de o 
formă aparte de exprimare, de o expresie lingvistică ce nu 
există ca atare în forma comună a limbii pe care o vorbim.  

Pentru realităţi spirituale, mai presus de contingent, 
afirmă poetul că: 

Ar trebui un cântec încăpător, precum 
Foşnirea mătăsoasă a mărilor cu sare; 

Ori lauda grădinii de îngeri, când răsare 
Din coasta bărbătească al Evei trunchi de fum.  

Este evidentă deplasarea lui Ion Barbu de la sensuri şi 
interpretări materialist-senzualiste ale realităţii către o tot mai 
mare spiritualizare şi către o din ce în ce mai acută conştiinţă 
religioasă, pe care evoluţia poeziei sale o surprinde cu 
fidelitate. 

El însuşi declară că doreşte despuierea humei, 
dezbrăcarea de percepţia omului afiliat celor materiale.  

Poetul ne transmite că vorbirea despre Dumnezeu şi 
despre cele ale Sale reclamă cea mai înaltă formă a 
limbajului, un limbaj transfigurat, pentru a putea comunica 
ceva despre o lume transfigurată spiritual, la care nu ajunge 
decât insistenţa împietrită (neclintită) a rugăciunii şi 
logodirea undei curate a sufletului cu cerul care se răsfrânge 
în ea. 

Urmărind sensurile evoluției lirice ale lui Ion Barbu, 
Mircea Scarlat afirma că prozodia însemna pentru poet o 
disciplină interioară superioară și că „atitudinea era 
ascetică...În literatură și-a reprimat expresia temperamentală 
precum asceții trupul”307. 

Remarcăm însă această reprimare a expresiei 
temperamentale nu doar la nivel prozodic și de teorie-
literară, ci și la nivelul evoluției concepțiilor sale spirituale 
intime. Structura ascetică în prozodie reprezenta imprimarea 
unei configurații cognitive care se plămădește văzând cu 
ochii. 

Barbu poetizează (versifică, metrifică) idei și structuri 
filosofice și spirituale ca și Eminescu (până la urmă, ca și 
Dosoftei, ca și Miron Costin, ca și Cantemir...), doar că într-o 
altă etapă lirică și cu altă sensibilitate poetică.  

                                                 
307 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 214. 
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Tot Mircea Scarlat semnala o relație directă cu 
Eminescu, destul de strânsă, considerând că versul 
eminescian Marea-n fund clopote are, care sună-n orice 
noapte (Egipetul) își are corespondentul în „celebrul pasaj 
barbian în care poetul cântec istovește: ascuns cum numai 
marea / Meduzele când plimbă sub clopotele verzi”308. 

Asemenea, versul Și-n roată de foc galben stă fața-i ca 
un semn (din Împărat și proletar) ne oferă o imagine 
asemănătoare cu „cea a Soarelui, aprins inel, din Riga Crypto 
și lapona Enigel”309. 

Scarlat repera „sonorități barbiene” în „Ondina 
(Fantasie): Ondină, / Cu ochii de dulce lumină, / Cu bucle 
ce-nvăluie-n aur / Tezaur! // Idee, / Pierdută-ntr-o palidă fee 
/ Din planul Genezei, ce-aleargă / Nentreagă!”310.  

Noi nu le considerăm o anticipare eminesciană, ci o 
preluare conștienă din partea lui Ion Barbu. 

Riga Crypto şi lapona Enigel este un alt poem ce 
reprezintă o reiterare a valorilor spirituale arhaice.  

De la început, premisele pentru întâlnirea dintre cei doi 
protagonişti, evocaţi încă din titlu, sunt create de faptul că 
ambii sunt caractere nobile, blânde şi cuminţi: el este rigă 
blând, ea este laponă mică, liniştită, lapona dreaptă, 
preacuminte Enigel – virtuţi ortodoxe, de altfel, ca și cele ale 
eroilor din basme (unde mila, bunătatea, jertfelnicia, 
candoarea, fidelitatea...precumpănesc în fața bărbăției și a 
curajului ori în fața frumuseții feminine).  

Mai ales, eroii baladei barbiene sunt bârfiţi şi urgisiţi 
pentru castitatea lor, pentru că, fiecare în regnul său, este o 
personalitate neînţeleasă de semeni, care nu-şi poate afla 
perechea, datorită aspiraţiilor care depăşesc valorile sociale 
comune ale celor din lumea lor. 

Riga Crypto, provenind din regnul vegetal, visează la 
un ideal mai presus de datul său creatural, la o nuntă 
trupească.  

El devine astfel simbolul aspiraţiei spre idealul erotic, 
al materiei nespiritualizate (La umbră, numai carnea creşte / 
Şi somn e carnea, se desumflă, / – Dar vânt şi umbră iar o 
umflă), al cărei ţel suprem este nunta înţeleasă ca împlinire 
sexuală, carnală.  

                                                 
308 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. II, Ed. Minerva, București, 1984, p. 
61. 
309 Idem, p. 73. 
310 Idem, p. 109. 
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Însă acest ideal ucide. Căci erotismul înţeles ca o 
contopire exclusiv trupească, de tip animalic, înseamnă 
pentru creatura vegetală (Crypto) o depăşire a limitelor, o 
ieşire din treaptă, iar pentru fiinţa umană (lapona Enigel) o 
înjosire a demnităţii ei spirituale.  

Căci o astfel de unire sau de nuntă nu păstrează nicio 
amprentă spirituală şi stă sub semnul întunericului, preferând 
regimul nocturn sau noaptea păcatului (invocată adesea de 
retorica literară veche), pentru satisfacerea sa.  

Dreapta Enigel nu face greşeala de a cădea în ispita 
carnalului. Ea respinge tentaţia sexuală, exprimată aproape 
fără perdea de către poet: Când lângă sân, un rigă spân, / Cu 
eunucul lui bătrân, / Veni s-o-îmbie cu dulceaţă…  

Epitetul bătrân ar putea fi o indicaţie spre vechimea 
poveştii, a ispitei, a păcatului. Tentaţia e veche pe lumea 
aceasta, în rândul oamenilor care au pierdut Raiul.  

Lapona preacuminte doreşte o nuntă şi o unire mistică, 
nu una trupească şi care ar determina-o să transgreseze 
limita umanului, decăzând spre ordinul animalic inferior.  

Spre deosebire de Crypto, care se dovedeşte nebun prin 
aspiraţia lui erotico-sexuală, lapona Enigel este înţeleaptă, ca 
fecioarele înţelepte din parabola evanghelică.  

Enigel, care se închină la soarele-înţelept, nu îl doreşte 
pe mirele poienii, ci pe Mirele cerului, pe Soarele-înțelept. Pe 
Soarele Logos și Rațiune, Creator al lumii, Mirele sufletelor 
raționale. 

Dacă Ion Barbu este un poet conceptual și dacă 
sintagmele sale metaforice sunt concepte, sinteze dialectice, 
este de remarcat abudența unor mesaje încriptate într-o 
terminologie care se poate ușor revendica din literatura veche 
românească și din viziunea bizantină asupra existenței.  

Mallarmé, Verlaine sau Valéry erau convocați să ofere 
un cifru poetic, nu și un traseu ideatic, care trebuie urmărit, 
paradoxal, după temele și motivele tradiției literare bizantine 
și oriental-levantine (la cea din urmă nu știm dacă avem timp 
să ne oprim prea mult –ne referim la ciclul Isarlîk). 

De altfel, credem că Ion Barbu nu a făcut, în Riga 
Crypto..., decât să reformuleze şi să ilustreze în manieră 
modernă acea parabolă biblică, însă cu o emfază poetică prin 
care a dorit să-și păstreze incognitoul tematic și aura tainic-
mistică, indescifrabilă, a versurilor. 

N-ar trebui să ne mire acest fapt prea mult, pentru că 
subiectele biblice și religioase erau destul de mult accesate de 
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către scriitorii vremii, tema religioasă era una curentă și chiar 
reprezenta o provocare abordarea cât mai originală a acestor 
subiecte.  

Ele au fost însă mai întâi minimalizate și apoi 
suprimate din comentariul critic, prea mult timp, pentru ca 
cititorul actual să mai poată percepe corect și cu ușurință 
referințele de acest fel. 

Alta era perspectiva religioasă a interbelicilor, care nu 
și-ar fi închipuit, înainte de al doilea război mondial, cum 
poate arăta o epocă de interdicție a libertății religioase și de 
persecutare de către autoritățile statului a Ortodoxiei.  

Ce nu înțelegem noi este că nu mai putem să respirăm 
aerul interbelic și că torsiunile de mentalitate sunt, într-un 
anumit sens, ireversibile. 

Balada lui Barbu exaltă în permanenţă virtutea 
castităţii, a fecioriei, precum şi pe cea a răbdării în faţa 
tentației carnale, şi înţelepciunea cugetării la cele înalte, în 
vremea când se apropie tentația.  

E o versificare (metrificare) a unui crez religios, prin 
care își oferea și măsura virtuților poetice.  

Era o provocare aruncată tradiției literare și poetice (cu 
sens de turnoi311) – chiar o altercație cu gândiriștii, cu tiparul 
baladesc al lui Radu Gyr312 și Nichifor Crainic –, care va 
deveni...tradiție, prin Cercul literar de la Sibiu și resurecția 
baladei.  

Riga Crypto nu este în stare să discearnă caracterul 
malefic al gândului său erotic, care i se pare de esenţă 
superioară (așa cum nici Cătălina nu discerne autoamăgirea 
sa), nu are ceea ce isihasmul numeşte dreaptă judecată sau 
deosebirea gândurilor, şi de aceea nu înţelege că gândul 
poate să fie şi pahar cu otravă, cum spune poetul. 

Însă lapona Enigel are acest exerciţiu al discernerii 
gândurilor, ei îi este proprie gimnastica aceasta spirituală şi 
mentală, întrucât este o fire raţională şi contemplativă.  

Dumnezeu este Soarele care Se reflectă în fântâna 
sufletului spiritual al omului creat după chipul Său şi El 
deschide fiinţei umane izvoarele vieţii dumnezeieşti veşnice, 
dacă omul este atent la desăvârşirea sa duhovnicească şi se 
fereşte de păcat: La soare, roata se măreşte; / La umbră, 
numai carnea creşte /…/ Frumos vorbi şi subţirel [subtil, 
profund] / Lapona dreaptă, Enigel…  
                                                 
311 În limba franceză: turnir.  
312 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Radu_Gyr.  
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Nunta mistică pe care o doreşte dreapta Enigel este cea 
pe care o prevede isihasmul ortodox şi anume cea dintre 
minte şi inimă (prin coborârea minţii în inimă: de la polul 
Nord spre sud), care duce la nuntă eternă şi desăvârşită dintre 
sufletul-fecioară şi Mirele-Soare Hristos, în cămara Soarelui 
Marelui. 

Mintea care coboară în inimă, în rugăciune, este 
simbolizată de Barbu prin coborârea laponei tot mai la sud 
din ţări de gheaţă ale intelectului, ale raţiunii pure (ca să-l 
parafrazăm pe Kant) şi reci, din polul gândirii autonome şi 
divergente faţă de puterea afectivă a sufletului. 

Pe drumul acestei asceze grele, omul urgisit, atât de 
demoni cât şi de oameni răi, trebuie să înfrunte ispita de a 
renunţa la împlinirea vocaţiei sale spirituale şi de a deveni 
numai trup (Fac. 6, 3), de a se contopi cu carnea, în locul 
contopirii cu lumina dumnezeiască, spre care aspiră. 

De ce este însă un Luceafăr cu rolurile inversate (N. 
Manolescu) poemul lui Barbu? Pentru că el, riga sau crai 
Crypto, inimă ascunsă (adică inimă întunecată, aflată în 
penumbră, neluminată de har), este aici paradigma omului 
care se ridică, printr-o aspiraţie superioară, deasupra 
semenilor săi, dar înălţarea sa nu este desăvârşită.  

Până la un punct, îl putem asemăna geniului artistic, 
care, deşi se înalţă cu mintea şi cu idealurile mai presus decât 
cei de lângă sine, totuşi, rămâne supus pasiunilor.  

În timp ce ea, lapona Enigel, reprezintă sufletul-
fecioară, mireasa lui Dumnezeu, paradigma a ceea ce este 
Sfântul.  

De ce nu, din moment ce Barbu susține că „locul întâi 
în Cetate e al Preotului”, și de abia pe locul patru se clasifică 
Poetul. 

Un alt poem, Oul dogmatic, deşi aparent are nevoie de 
chei hermeneutice foarte complicate, nouă ni se pare, 
dimpotrivă, o ilustrare a unui fapt foarte concret, exprimat în 
formula extrem de pretenţioasă a liricii moderne şi a unei 
poematici ermetice.  

Gestul la care face referire poetul, accela de a ridica 
oul în soare, este unul domestic. Femeile de la ţară, pentru a 
selecta ouăle care sunt bune de pus la cloşcă, le privesc mai 
întâi în lumina soarelui.  

Ouăle fecundate se deosebesc printr-o mică pată sau un 
firicel de culoare închisă, în vârf (ceea ce Barbu numeşte a fi 
un ou la vârf cu plod) şi care este observabil prin coaja 
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subţire, când este expus în lumina solară. Mai mult decât atât, 
sămânţa care se vede în lumina soarelui se numeşte plod 313 
până în zilele noastre. 

La aceste gesturi, tradiţionale în gospodăria ţărănească, 
se referă Ion Barbu când spune: Dar viul ou, la vârf cu plod, / 
Făcut e să-l privim la soare! şi Un ou cu plod / Îşi vreau 
plocon, acum de Paşte: / Îl urcă-în soare şi cunoaşte!.  

Numai că poetul transformă acest gest şi această 
realitate banală într-o icoană, într-un tablou simbolic al 
cosmogenezei, întrucât crede că mărunte lumi păstrează 
dogma.  

Adică, dovada măreţiei dumnezeieşti stă şi în lumile 
microscopice şi în faptele aparent precare şi irelevante 
simbolic, dar care au întipărită în ele reflexia realităţilor 
spirituale mai presus de mintea umană.  

Într-un fapt nesemnificativ, mărunt la prima vedere, 
poetul descoperă o hermeneutică universală exemplară.  

În „oglinda” oului fecund, făcut transparent de lumina 
soarelui, Ion Barbu a făcut lectura simbolică a unor 
evenimente primordiale, asupra cărora ne atrage atenţia încă 
din începutul poeziei, întrucât motto-ul său este: Şi Duhul 
Sfânt Se purta deasupra apelor [cf. Fac. 1, 2].  

Şi nu doar motto-ul este lămuritor, căci poetul ne 
interpretează negru pe alb sensurile mistice ale poeziei sale: 
Să vezi, la bolţi, pe Sfântul Duh / Veghind vii ape fără stuh, / 
Acest ou-simbol ţi-l aduc, / Om şters, uituc.  

Aşa cum oul este viu şi poartă în sine plodul, sămânţa, 
după cum se poate vedea în lumina soarelui, aşa apele 
începutului lumii erau vii, în prezenţa şi sub purtarea pe 
deasupra lor a Duhului Sfânt, purtare pe care Sfântul Vasile 
cel Mare, în comentariul la Hexaemeron, o asemăna, în 
virtutea etimologiei  ebraice şi siriace a verbului a se purta, 
cu felul în care stă cloşca pe cuib. 

Faptul că întregul cosmos şi toate cele ce îl alcătuiesc 
poate fi lecturat, în cheie simbolico-mistică, pentru 
înţelegerea unor realităţi spirituale aflate mai presus de 

                                                 
313 Aşa o numesc ţăranii în Teleorman, şi s-ar putea ca şi în alte regiuni ale României 
să fie numită tot în acest fel. 
Cuvântul plod este vechi în limba română. În literatura noastră veche, se vorbea, spre 
exemplu, despre plodul faptelor lui Dumnezeu (în Psaltirea lui Coresi de la 1577) sau 
de Biserica ploditoare (în Cazania Sfântului Varlaam), adică născătoare de fii. 
Eminescu preia termenul cu sensul lui tradiţional şi spune: Plodirea este rolul femeii 
pe pământ, / Priviţi acele râsuri, zâmbiri, visări, suspine, / Dorinţa de plodire o 
samănă în tine [în bărbat]. (Femeia?... măr de ceartă). 
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receptarea umană imediată, nu este nicio noutate pentru 
gândirea creştină ci, dimpotrivă, este o tradiţie bizantină 
transmisă prin literatura noastră veche până la paşoptişti, la 
Eminescu şi iată că şi literaturii moderne. 

Icoana simbolică a oului fecund provoacă aşadar 
omului anamneza. Prin urmare, omul cunoaşte, are în 
conştiinţa sa îndreptarul cu privire la adevărul despre apariţia 
lumii, despre naşterea universului şi nu are nevoie de dovezi 
peste dovezi ca să se convingă. Numai că…a uitat adevărul.  

Această uitare o regăsim şi în nuvelele lui Eminescu 
(Sărmanul Dionis) şi, mai târziu, în cele ale lui Mircea 
Eliade.  

Omul profan, al lumii secularizate, şi-a uitat originile, 
a uitat de viaţa spirituală şi trăieşte revelaţia sacrului ca pe o 
amintire, prin relectura constantă a bibliei cosmice, atât a 
macrocosmosului, cât şi a microcosmosului, a lumii mici, 
firave. 

Acest fapt dovedeşte că, în om, conştiinţa sfinţeniei şi 
a  prezenţei  în lume a Dumnezeului Creator a toate, este 
parte integrantă a fiinţei lui, chiar şi atunci când vrea să o 
renege.  

Ion Barbu aduce în atenţie icoana acestui ou ca simbol 
pentru rememorarea timpului cosmic auroral, într-un moment 
cu semnificaţii religioase adânci: în ziua de Paşte, ziua în care 
se sărbătoreşte Învierea lui Hristos şi recrearea sau 
restaurarea lumii. 

Pentru a trezi conştiinţele adormite, poetul propune 
contemplarea oului viu şi cu plod, pentru omul fără saţ şi 
nerod şi pentru acest trist norod neteologizat (sau 
deteologizat), needucat, care şi-a uitat credinţa şi nu înţelege 
decât să se înfrupte din oul roşu de Paşte, fără a-l interesa să 
cunoască sensurile dogmatice profunde ale evenimentului pe 
care îl trăieşte ritualic doar la nivel superficial. 

Altfel spus, Ion Barbu aduce în prim plan o soluţie 
simbolică pentru trezirea conştiinţelor adormite, pentru ca cei 
angajaţi în celebrarea pascală să simtă harul creator al 
Duhului Sfânt, în ziua de Paşti, să contemple cu ochii minţii 
crearea lumii şi Jertfa Domnului pentru restaurarea ei, nu să 
comemoreze Învierea doar împlinindu-şi saţiul.  

Oul nu este pentru pofta lor culinară, ci este o icoană a 
creaţiei, a vieţii şi a morţii şi a învierii. 

Poetul ne prezintă viaţa care ia naştere şi se dezvoltă în 
ou ca simbolizând parcursul întregii existenţe umane şi 
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cosmice – prin metafora oului-ceas –, ca o panoramă a vieţii 
la scară redusă: 

 
Şi mai ales te înfioară 
De acel galben icusar, 
Ceasornic fără minutar 

Ce singur scrie când să moară 
Şi ou şi lume. Te-nfioară 

De ceasul galben, necesar… 
A morţii frunte-acolo-i toată. 

În gălbenuş, 
Să roadă spornicul albuş, 

Durata-înscrie-în noi o roată. 
Întocma – dogma. 

 
 
Vremea este o roată (știam de la Miron Costin) care 

include ființa umană. Dar și dogma are aspect circular, 
înscriind omul în perimetrul adevărului. Din hotarele dogmei 
nu poți să ieși așa cum nu poți să ieși afară din timp, decât 
prin moarte. 

Oul este prezentat ca un microcosmos, care, în ciuda 
gingăşiei, scoase în evidenţă cu artă de poet, reproduce 
întocmai mecanismele şi sensul de evoluţie al vieţii la nivel 
macrocosmic.  

Fascinaţia pentru microcosmos şi pentru lumile 
mărunte au manifestat-o însă şi alţi poeţi  în literatura 
noastră: Eminescu (finalul poemului Călin…, Cugetările 
sărmanului Dionis, etc.), Topârceanu, Arghezi, Marin 
Sorescu. 

Îndemnul final al poetului de a nu consuma oul şi nici 
la cloşcă să nu-l pui! / Îl lasă-în pacea-întâie-a lui, precum şi 
ultimele două versuri – Că vinovat e tot făcutul, / Şi sfânt 
doar nunta, începutul –, au determinat o parte din exegeza 
literară să considere, în mod eronat, credem noi, că Ion Barbu 
valorizează increatul mai mult decât creatul.  

Nu reiese de nicăieri că poetul pune semnul egal între 
nefiinţă sau increat şi nunta, începutul pe care le consideră 
sfinte. 

Ceea ce afirmă el este că timpul (ceasornicul, durata) 
presupune o degradare, o alterare treptată a omului şi a lumii, 
care duce inexorabil la moarte. Moarte care provoacă 
inevitabil frică şi durere.  
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Însă aceasta este condiţia omului şi a universului de la 
căderea din Rai a oamenilor încoace şi poetul nu exprimă 
nimic contrar faţă de dogma ortodoxă, pe care, dintru început, 
aşa cum ne avertizează motto-ul, îşi propune să o ilustreze 
prin poezia sa. 

Înţelegând versurile chiar şi ad litteram, nu e nimic 
neortodox în exprimarea lui Ion Barbu: Că vinovat e tot 
făcutul, / Şi sfânt doar nunta, începutul.  

Faptul că făcutul e vinovat nu presupune în mod 
necesar că e vinovat gestul de a face, de a crea şi nici că e 
mai bun nefăcutul.  

Poetul doar afirmă sfinţenia timpului auroral, a 
momentelor originare şi vinovăţia făcutului care a ajuns la 
degradare nu prin simplul fapt că a fost făcut, ci prin voinţă 
proprie, prin voinţa rea a omului, care a atras după sine întreg 
universul material în căderea sa. 

El denumeşte ca sfântă şi exaltă, în mod precis, nu 
increatul, ci o etapă din istoria creaţiei şi anume pe cea 
incipientă, când Duhul Sfânt Se purta pe deasupra apelor, 
imprimându-le putere de viaţă. Când lumea era deja creată, 
deşi doar în parte, iar cealaltă parte era cuprinsă în apele 
gestante pe care Barbu le numeşte ape vii. 

Fascinația aceasta pentru etape temporale din istoria 
universului care se remarcă prin unicitate și nerecurență (cu 
precădere momentele genetice și eshatologice), 
neexperimentate încă sau inexperimentabile, o avea și 
Eminescu.  

Ea nu denotă o dorință de retrogradare ontologică a 
întregii existențe în neființă. Este pur și simplu o fascinație, o 
reverie cosmică și un precedent reflexiv. 

Reproşul poetului se adresează nu făcutului pur şi 
simplu, ci răutăţii,  gândului care e pahar cu otravă (cum 
afirma în poemul Riga Crypto…), neroziei, uitării (poporului 
nerod şi omului şters, uituc), care fac făcutul să fie vinovat. 

Putem aşadar să afirmăm, în concluzie, că pe lângă 
Eminescu, Blaga şi Arghezi, am descoperit în Ion Barbu încă 
un poet român modernist adept al exprimării unor viziuni 
mistice în versuri, chiar dacă într-un limbaj abscons şi 
neobişnuit.  

Barbu reconvertește simbolismul vechi și foarte 
tradițional în literatura română în limbajul aproape 
incomprehensibil al noilor curente lirice, prevalându-se de 
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confuzia cu instaurările poetico-teoretice la lui Mallarmé și 
Valéry. 

Ni se pare că Şerban Cioculescu greşea (deşi nu în mod 
esenţial, dacă privim substanţa poeziei) când încerca să-l 
asimileze pe Barbu cu poezia lui Blaga, Pillat314 sau 
Maniu315, dar credem că vedea bine lucrurile atunci când, 
considerându-l „poet superior al transcendentului”, vorbea 
despre „crezul religios transparent”316 al lui Ion Barbu. 

Câteodată poate că ar trebui să ne întoarcem cu atenție 
la receptarea critică a contemporanilor, pentru că 
ingenuitatea impactului cu noutatea lirică își are meritele ei 
în definirea concluziilor exegetice (când nu are motive 
intermediare).  

La fel, tot în perioada interbelică, Pompiliu 
Constantinescu317 vedea în Arghezi cel mai mare poet 
religios al generației318. 

Barbu a rejectat o afiliere la curentul gândirist şi la 
felul în care era concepută, în epocă, poezia ortodoxă, fapt 
care nu ne miră prea mult.  

Pe de o parte avea dreptate, pe de altă parte exagera, 
concentrându-se să închidă poezia în forme geometrice şi 
dezavuând orice urmă de sentiment sau de picturalitate care 
ar fi putut apărea în versuri. 

Nici noi nu l-am integra însă în mişcarea de la 
Gândirea, nici nu considerăm că acest curent reprezintă 
unicul mod de a reproduce spiritualitatea românească 
tradițională în artă, şi nici că toate demersurile literare ale 
gândiriştilor erau corecte din punct de vedere teologic şi 
dogmatic.  

Chiar dintr-o perspectivă teologică ortodoxă, avem a 
aduce câteva reproşuri lui Nichifor Crainic şi Gândirii.  

Destule viziuni literare şi artistice, considerate de 
gândirişti ca ortodoxe, reprezintă de fapt deviaţii şi 
distorsionări ale mesajului dogmatic şi iconografic 
tradiţional.  

Nu ştim, spre exemplu, ce sunt acele desene cu Îngeri, 
care numai tradiţionale nu ni se par, ci un mod de 

                                                 
314 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Pillat.  
315 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Adrian_Maniu.  
316 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 232. 
317 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Pompiliu_Constantinescu/.   
318 Pompiliu Constantinescu, Tudor Arghezi, București, F.P.L.A., 1940, p. 64, apud. 
Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, vol. III, op. cit., p. 175, n. 3.  
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popularizare, care facilizează semnificaţiile ortodoxe dintr-o 
iconografie bizantină străveche extrem de complicată.  

Mai multe însă despre acest subiect nu dorim să 
discutăm acum. 

Barbu reproşa gândiriştilor că nu sunt destul de... 
tradiţionalişti. Îl considera cu adevărat tradiţionalist numai pe 
Ion Pillat, emiţând pretenţia ca „astăzi, când români de dată 
recentă, cu nume abia camuflat sub vocabule indigene, 
cumulează pentru ei şi urmaşii lor, cu gâtlej rebel la atâtea 
sonorităţi valahe, tot tradiţionalismul, fie-mi îngăduit, mie, 
nepotul lui Ion Barbu, constructor zidar [al cărui nume l-a 
luat – tipul acesta de retorică îl vom mai întâlni la Nichita], să 
arăt ce înseamnă instinct tradiţional; nu o ideologie la 
îndemâna oricărui străin botezat, ci o experienţă în 
ascendenţă. Cred că accentul unui creştin milenar poate fi 
lesne deosebit de contrafaceri. Am îndoieli asupra poeziei 
tradiţionaliste [asupra faptului că lirica denumită astfel poartă 
adevărata pecete şi configuraţie a tradiţiei – şi noi avem 
unele îndoieli, pe care le vom expune la timpul potrivit] 
(subl. n.)”319. 

S-a remarcat, de asemenea, că poezia lui Ion Barbu 
„presupunea transcendenţa şi structurarea – o structurare cu 
semantism obscur, dar o structurare.  

Adică proba că eul producător consideră existentul 
valorizant, că e dominat de râvna idealistă a desăvârşirii, că 
e mânat de gândul idealităţii pure şi de credinţa că, supuse, 
prin limbaj, unei prelucrări, unei transformări, lucrurile pot 
permite esenţei – totdeauna bune – să se reveleze, să se 
elibereze de realitatea limitatoare şi impură”320. 

Nu credem că trebuie să descoperim în teoretizările şi 
încercările de clarificări literare ale lui Barbu o dogmatică 
ortodoxă, ca să acceptăm că o parte din versurile sale pot fi 
decodificate prin apelul la teologia mistică răsăriteană şi la 
tradiţia isihastă de veacuri a culturii româneşti, care crease 
literatură în trecut și nu putea să nu incite... 

G. Gană îl vede un „spirit poetic” îndatorat unei 
„religiozități accentuate”321. 

Ca mai târziu Nichita Stănescu, Ion Barbu sugerează 
ascendenţa sa în marele romantism, într-un context critic la 

                                                 
319 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 106, 112. 
320 Eugen Negrici, Iluziile..., op. cit., p. 167. 
321 G. Gană, Melancolia lui Eminescu, Ed. Fundației culturale române, București, 
2002, p. 73. 
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adresa poeziei franceze suprarealiste, în care nu se poate să 
nu remarcăm renegarea prozaismului şi a tot ceea ce nu este 
viziune de adâncime:  

„Consider poezia suprarealistă franceză iremediabil 
ratată prin inadaptarea tipului social, intelectual şi retoric la 
marele romantism. [...]  

Tentativele franceze de-a evoca ceva din domeniul 
visurilor de noapte, nu sunt decât o reluare a procedeelor lui 
Zola322, înfăţişând numai o parte din complexitatea realităţii 
sentientului. Ca şi naturaliştii, reprezentanţii acestei maniere 
sunt schematici”323. 

Ion Barbu face eroarea (şi nu credem că trebuie să mai 
revenim cu explicaţii asupra faptului de ce considerăm astfel) 
de a atribui iubirea pentru natură antichităţii şi nu 
creştinismului – într-o accepţiune puritană a creştinismului – 
întrebându-se: „De ce n-ar fi Poezia rostul, domeniul acestor 
forţe obscure, precreştine? Lumea cârmuită de cetele 
îngereşti e sigur mai dreaptă şi mai sfântă decât lumea 
Fabulei. Dar cea din urmă e mai poetică decât cea dintâi”324.  

Toată poezia românească am arătat că derivă din 
localizarea privirii interioare spre lumea cârmuită de cetele 
Îngereşti şi de aceea respingem această afirmaţie, pe care o 
pun pe seama ignoranţei poetului în materie, de care este 
vinovată şi absenţa unui interes exegetic şi a unor studii 
serioase şi profunde în această privinţă. 

El însuşi se caracterizează însă ca „suflet mai degrabă 
religios decât artistic, [care] am vrut în versificările mele să 
dau echivalentul unor stări absolute ale intelectului şi 
viziunii: starea de geometrie şi, deasupra ei, extaza (subl. n.).  

Melodioasele plângeri ale poeţilor nu le-am prea 
înţeles. Şi azi cred că locul întâi în Cetate e al Preotului, 
celelalte, urmând, ale Învăţatului şi Luptătorului. Dar, fără 
îndoială, al patrulea loc îndată după acestea se cuvine 
Poetului”325. 

De asemenea, „o poezie lirică [...] nu mă 
interesează”326.  

Ceea ce nu sesiza el este că melodioasele plângeri 
aveau sonuri profund religioase și nu erau simple viori 
acordate în vânt, precum și faptul că mare parte din poezia 
                                                 
322 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/%C3%89mile_Zola.  
323 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 107.  
324 Idem, p. 145. 
325 Ibidem. 
326 Idem, p. 111. 
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noastră lirică are caracter retoric, didactic și moral, creat și 
moștenit pe filieră bizantină și că geometrizarea nu era 
singura soluție pentru o poezie a idealului, care să presupună 
o hermeneutică profundă. 

Eminescu, reprezentând idealul poetic (și) pentru 
Barbu, unise aticismul limbii (Scrisoarea I) cu melodioasele 
plângeri, dezavuate aici de Barbu. Și de altfel, tradiția cea 
mai veche a poeziei românești, imnografia și psalmodia, unea 
poezia și melodia. 

Reţinem, din declaraţiile lui Barbu (într-un interviu cu 
Felix Aderca), faptul că „vream să invit poezia noastră” la 
„puritate aeriană”, „în certitudinea liberă a lirismului 
omogen, instruind de lucrurile esenţiale, delectând cu viziuni 
paradisiace”327.  

Deşi ne avertizează undeva că „o exegeză nu poate fi 
în niciun caz absolută”, orientându-ne în interpretare către un 
polisemantism al „unei poezii mai ascunse” aparţinând unui 
poet „prevăzut cu oarecare matematici”328, credem totuşi că 
acest polisemantism presupune un grad mare de convergenţă 
ideatică şi că nu este vorba de sensuri contradictorii (de fapt, 
şi el afirmă aceasta) şi nici de interpretări total aleatorii, 
devinatorii în sensul hazardului.  

Nimic din accepţiunile pe care el le acordă poeziei şi 
actului creator nu ne trimite către o astfel de viziune, a unei 
lirici interpretabile printr-un polisemantism hazardat, ne-
semnificativ. 

Articolele teoretice ale poetului au cel puţin savoare 
mistică, denotă un interes religios-mistic, care ne determină 
să reflectăm şi să nu considerăm că am suprapus versurilor 
barbiene un înţeles pe care nu l-ar putea presupune niciodată.  

Se poate verifica oricând sensul ortodox în care Barbu 
a interpretat Craii de Curtea-veche al lui Matei Caragiale – 
aşa cum nu îl mai interpretează analizele moderne ale acestui 
roman corintic –, autor pe care îl consideră al doilea după 
Dostoievski în literatura universală.  

Craii...reprezintă „o carte de înţelepciune, pe care un 
act de discreţie şi gust o disimulează sub grele catifele de 
pitoresc oriental”329 şi care „oglindeşte dreapta credinţă de la 
răsărit”330. 

                                                 
327 Idem, p. 109. 
328 Idem, p. 114. 
329 Idem, p. 140 
330 Idem, p. 141. 
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E de gândit asupra acestei perspective, cât și a 
atașamentului său față de lumea orientală: Isarlîk, inima mea, 
/.../ Raiul meu, rămâi așa! // Fii un târg temut, hilar / Și 
balcan – peninsular... 

Dar, mai ales, în descendenţa unei cugetări străvechi 
bizantin-româneşti, Ion Barbu concepe actul creator ca 
spiritual-moral şi reflexiv-interior:  

„Niciodată piatra nu va da Bucureştiului [sau altui oraş 
românesc] un sfert din strălucirea marilor cetăţi din Apus.  

Civilizaţia noastră e sortită să se petreacă în virtual şi 
interior [subl. n. – parcă îl auzim pe Cantemir sau pe Grigore 
Râmniceanul, în prefața la Triod: românii „n-au atâta 
atârnare și trebuință de înțelepția cea din afară, de a împlini 
toate însușirile ce dai gheografii la Evropa”331, adică, toate 
virtuțile practice cu care sunt înzestrați europenii].  

Neputând clădi în afară (e şi prea târziu şi prea 
zadarnic pentru aceasta), în inimile noastre se cade să 
întemeiem: turnuri vibrătoare, speranţei; aurite bolţi, laudei; 
clopotniţe, adâncimi soarelui netemporal”332 – cunoştea, deci, 
fără dubii, simbolismul medieval al soarelui şi nu am 
exagerat când am considerat că mă-nchin la soarele-înţelept e 
un vers mistic, dintr-o poezie interpretabilă prin rapelul la 
surse mistice. 

Mai există însă și o altă legătură a lui Ion Barbu cu 
tradiționalismul, pe care o amintește Mircea Scarlat: „există 
clare indicii că a cunoscut foarte bine opera lui Bolintineanu 
și că a folosit-o în mod creator, astfel încât putem afirma că 
Bolintineanu este un precursor barbian mai important decât 
Anton Pann. [...]  

Nu este vorba de ecouri întâmplătoare în Joc secund, ci 
de pure preluări prin ricoșeu. Frumosul început al poemului 
Conrad a fost neîndoielnic cunoscut lui Ion Barbu, care l-a 
folosit în Nastratin Hogea la Isarlîk.  

Nu surprinde faptul că termenul cavală, ce păruse pură 
fantezie eufonică în Uvedenrode, apărea de mai multe ori la 
Dimitrie Bolintineanu, în Mihnea și baba.  

În plus, sonoritățile din După melci, le găsim la 
Bolintineanu în Fluturul și floarea, poem a cărui idilă între 
vietăți de regnuri diferite este posibil să-l fi inspirat pe Barbu 
și în Riga Crypto și lapona Enigel. [...]  
                                                 
331 Cf. Alexandru Duțu, Coordonate ale culturii românești în secolul XVIII (1700-
1821), EPL, București, 1968, p. 193. 
332 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 139. 
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Titlul poemului Bălcescu trăind trimite clar la Vasile 
Alecsandri333. [...]  

Barbu rescrie motive din poemele unor autori din 
vechime (Alecsandri, Bolintineanu, Pann334)...”335. 

Ecouri largi din Bolintineanu credem că auzim și în 
poemul Banchizele, în care poetul miriadelor de lumini și 
culori cerești contemplate în reflexivități marine este evocat 
de aurul stelar și de înflorirea reflexelor fluide, în timp ce 
pustietățile lichide nu au cum să nu ne rememoreze tărâmele 
lichide din Conrad: 

Din aspra contopire a gerului polar 
Cu verzi şi stătătoare pustietăţi lichide, 
Sinteze transparente de străluciri avide 

Zbucnesc din somnorosul noian originar. 

Mereu rătăcitoare, substratul lor închide 
Tot darul unui soare roşiatec şi avar, 

Apoi, de-a lungul nopţii, tot aurul stelar 
Şi toată înflorirea reflexelor fluide. /.../ 

Eminescu este de asemenea convocat prin imaginea 
poetică a noianului originar – sintagmă pe care în altă parte o 
barbinizează, prelucrând bacovianul noian de negru în 
glaucul noian (Pitagora) – adjectivul glauc fiindu-i 
împrumutat lui Ștefan Petică.  

Dar, asemenea lui Bacovia și Arghezi, nici Barbu nu se 
abține să eminescianizeze, așa cum se petrece în poemul 
Peisagiu336 – ba chiar, în prima parte, bacovianizează, deși 
                                                 
333 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Alecsandri.  
334 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Anton_Pann.  
335 Mircea Scarlat, Istoria poeziei românești, III, op. cit., p. 196. 
336 Peisagiu: 
 
Părăginile din urmă… 
Te uită: ștersele păduri 
Stau vinete sub greaua turmă 
De nori molatici și obscuri. 
 
Te uită: soli ai crustei albe 
Ce-o să ne prindă, de pe-acum 
În zdrențuiri de multe salbe 
Pe tufa putredă, pe drum, 
 
Un puf ursuz au nins scaieții... 
Și, totuși, iată-mă venit 
În fața toamnei și-a tristeții, 
A toamnei ude năpădit.  
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declara că nu are afinitate pentru interregnul liric al lui 
Bacovia.  

Cred că tot de la Bacovia și-a însușit Barbu 
oximoronul psihologic al zăpezii asociate cu fiorul tanatic, pe 
care îl utilizează în poezia Fulgii (unde fulgii cad din 
nevăzute urne), poem în care, de asemenea, nu se sfiește să-i 
împrumute aceluia și metafora plumbului ca greutate 
sufletească, așteptând ca tot plumbul meu din suflet...să se 
topească în gânduri de ninsoare, dorind vremea când...pe 
gând descăleca-vor zăpezi neprihănite...  

Sau poate că erau locuri comune ale unei poezii a 
începutului de secol XX... 

Barbu ne confirmă el însuși, aici, că poezia depresivă a 
lui Bacovia, pe care părea să n-o agreeze, are un fond ideatic 

                                                                                                                     
 
De-același gând care-și destinde 
Tot mai departe largul zbor, 
Deasupra zărilor murinde: 
Prin norii deși, deasupra lor. 
 
*** 
 
De-a lungul strâmtelor răzoare, 
Pe care vântul grămădi 
Găteji și foi rătăcitoare, 
Mângâietoare, vei veni? 
 
Lăsându-mi ochii tăi să caște 
Destinderi fără de hotar, 
Din golul toamnei vei renaște, 
Purtând urciorul de cleștar? 
 
Fum zvelt, înalt! Brumă fugară, 
Străbate curbele poteci 
Întortocheate și coboară 
În toamna vânturilor reci. 
 
Sărutul meu îți va aprinde 
Văpăi ce nu se pot gândi 
Și-n ciuda umbrei ce se-ntinde 
Un scump țesut vom năvădi, 
 
Până când anii vor așterne, 
În colb mărunt, argintul lor; 
Și gârbovit de ierni eterne 
Stăpânul crunt al orelor. 
 
Va osteni să mai adaste 
Ivirea ultimilor sloi 
Și bolta nopții sale vaste 
Va-ncovoia și peste noi. 
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și cognitiv profund, traducând printr-un țipăt dezarmant dorul 
de neprihănire și de înveșnicire al romanticului Eminescu.  

Spiritual infiltrat de același ideal, și Ion Barbu reclamă:  
Ținuturi ale minții, lăsați să vă-mpresoare /.../ neaua altui 
soare /.../  – O, suflete, ca lunca te-mbracă în hiacintă...  

Traseul acestor idealuri este unul bătătorit de la 
romantici la moderni. 

Fără îndoială că o analiză comparativă atentă poate 
conduce oricând la concluzii neașteptate în legătură cu 
influența literaturii medievale și apoi a celei preromantice și 
romantice asupra liricii moderne, dar ne oprim pentru 
moment aici. 

Însă, a ajuns Barbu la acel cântec încăpător precum 
lauda grădinii de îngeri? Spuneam altădată că e un deziderat 
poetic maximal, care, doar ca deziderat, se sincronizează cu 
pretențiile poeticii occidentale. 

Un poem din volumul Joc secund, intitulat Edict 
(inițial Treime), pare a fi un manisfest anti-parnasian sau 
anti-baroc, împotriva formalismului artistic: 

 
Această pontifică lună 
Cuvânt adormiților e, 

Din roua caratelor sună 
Geros, amintit: ce-ru-le. 

 
O sobă, cealaltă mumie. 

Domnește pe calul de șah, 
La Moscova verde de-o mie 

De turle, ars idol opac. 
 

Dogoarea, podoaba: răsfețe 
Un secol cefal și apter. 

– Știu drumul Slăbitelor Fețe, 
Știu plânsul apos din eter. 

 
În ciuda refuzului podoabei, al barochismului a-

geometric, concluzia la care am ajuns, urmărind crezul poetic 
barbian, elicoidal, e că poezia lui este un manierism. Unul 
cult, inteligent, practicat cu mult talent poetic.  

Barbu e un versificator de idei și idealuri – poetice, 
religioase, filosofice –, un Macedonski aflat într-o altă vârstă 
a literaturii române, mai evoluată, care visează formule 
poetice revoluționare, dar care nu face, de multe ori, decât să 
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propună un tip de poezie, să dispună cum și în ce fel ar trebui 
să fie poezia. 

Când Nichita Stănescu va defini poezia, o va face din 
interiorul unei realități poetice palpabile, al unei experiențe 
demonstrabile. Pentru Ion Barbu, poezia are valoare 
axiomatică.  

Străduința lui este să determine convergența unor 
tradiții poetice și spirituale românești într-o formulă 
mallarméană. 

Pentru a ajunge cumva la imaterialitatea intangibilă a 
poeziei, poetul pare însă, în unele versuri, că lovește materia 
cu ciocanul până când adună țăndările cuvintelor.  

Uneori ajunge la formule geniale, dar nu mai mult 
decât formule. Poezia lui e un experiment poetic, care poate fi 
valorizabil într-un grad înalt, dar adesea nu este și o 
experiență poetică. 

Și tot așa, uneori, e rizibil efortul critic de a-i 
dezobscuriza orice vers enigmatic și de a filosofa până în 
prăsele. 

Autorul este, retoric, un puritan al formelor și ideilor – 
care vede idei precum Camil Petrescu337 (și nu e singurul 
punct comun) –, dar care își tergiversează crezul pe un 
parcurs nelinear între poeziile transparent sexualiste și cele 
transparent religioase, între poezia catartică și elogiul 
castității, spiritualității și al misticii, între fabula antică sau 
orientală și lumea dreaptă a Răsăritului. 

Ceea ce proclamă Barbu este superioritatea filosofiei / 
gândirii tradiționale și a unui / într-un limbaj modern, pentru 
că o realitate ideală / transfigurată / spiritualizată trebuie 
exprimată într-un idiom corespunzător, printr-o comunicare 
capabilă să-i sesizeze coordonatele transcendentalizării. 

Marea problemă a poeziei moderniste (inclusiv a celei 
occidentale) este: cum să creezi limbajul, dacă nu ai mai întâi 
realitatea pe care acest limbaj e chemat să o confeseze?  

Însă poeții sunt convinși că pot crea o cale spre această 
realitate invizibilă, defrișând atât jungla vocabularului 
contingent, cât și urmărind scriptura simbolurilor literare 
(dacă simboluri cosmice nu mai știu să citească). 

Așa cum am mai afirmat, pentru poeții Apusului 
european, această realitate este transcendentă, adică 

                                                 
337 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Camil_Petrescu.   
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intangibilă, ca realitate dogmatică exprimată de Bisericile 
apusene.  

Poezia lor se vrea refacerea unui traseu pierdut spre 
transcendență. 

În Răsărit însă, așa cum expune Blaga – demonstrând 
că se cunoștea acest fapt – acest transcendent coboară în 
imanent. Și devine o realitate tangibilă (chiar obligatoriu!), și 
mai ales acum și nu de abia în veșnicie. 

Arghezi aleargă toată viața după această tangibilitate. 
Blaga știe ce înseamnă, dar crede că poate să o ocolească 
pentru un destin de poet modernist și de filosof, dar pe care îl 
împlinește gravitând tot în jurul unui nucleu de idei format 
prin apelul la religie, metafizică, tradiție, spiritualitate.  

Barbu este și el destul de cult încât să cunoască 
arhaicitatea și profunzimea acestei situații, chiar dacă nu are 
o experiență atât de intimă cu realitatea însăși a acestei 
căutări și alergări epuizante, precum Arghezi și Blaga. De 
aceea e și mai senin conceptual și nu divulgă o tectonică 
interioară activă. 

Deși nu era un religios sau un mistic338, Vladimir 
Streinu a intuit și afirmat existența unor „ordini de valori 
antinomice, una transcendentă, eternă și severă, alta imediată, 
temporală și atrăgătoare”, dar și „perpendicitatea 
transcendentului la real, [pe] de o parte, și vocația realului la 
transcendent, [pe] de alta”339, ca fiind axele poeziei lui 
Eminescu. 

Această intersecție a cerului cu pământului și aventura 
cunoașterii umane, care urmărește ambele coordonate, 
orizontală și verticală (și pe care Eminescu o descrie în trei 
poeme: Floare albastră, Luceafărul și Memento mori), 
reprezintă polii tematici în jurul cărora gravitează poezia 
                                                 
338 De la V. Streinu pornesc anumite sugestii critice, care ignoră tradiția religioasă și 
literară și care își vor găsi ulterior dezvoltări mult mai ample la Ion Negoițescu sau 
Ioana Em. Petrescu, cum ar fi: „resorbirea conștiinței individuale într-o ordine 
superioară, într-un fel de supraconștiință a lumii”, „singura realitate, o prezență unică 
și universală, ființă fantastică [în Scrisoarea I, Memento mori și altele] [...], geniu care 
visează, ființa lui fiind viața lumii” (Streinu nu a înțeles sau nu a vrut să accepte că 
acest geniul este Dumnezeu, care gândește lumile, așa cum o afirmă toată tradiția 
literară veche, anume că Dumnezeu iaste gând neîncetat, cum scria N. Milescu, sau 
Că Domnul au cugetat cu gândul / De le-au făcut [cele ce există] şi-I ţân toate rândul 
[orânduiala, ordinea], cum zice Dosoftei în Ps. 148, 15-16), „demonismul geniului 
poetic”, reflexul „ataraxiei stoice”, „naturalismul” lui Eminescu prin care acesta ar fi 
concepând lumea ca evoluând dintr-un sâmbur, cf. Vladimir Streinu, Poezie și poeți 
români, antologie, postfață și bibliografie de George Muntean, Ed. Minerva, 
București, 1983, p. 90, 99, 100, 117.  
339 În *** Studii eminesciene, EPL, 1965, reluat în: Vladimir Streinu, Poezie și poeți 
români, op. cit., p. 133 și 136.  
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română modernă (cu cele două ipostaze: modernistă și 
tradiționalistă). 

Remarcând că Eminescu e un poet ermetic („ pe cât de 
mare, pe atât de ermetic”) și că poeziile lui „trebuie a fi 
comentate cu alte versuri eminesciene din restul operei”340, 
tot Streinu sesizează că „eminescianismul” este „un curent 
poetic pe care literatura noastră nu l-a avut încă”341.  

Deși atât moderniștii, cât și tradiționaliștii au încercat 
să-l creeze, fiecare cu alte instrumente. 

Rămânem aici, deocamdată, cu discuția. Ceea ce am 
vrut să demonstrăm e că tradiția, literară și spirituală, nu 
dispare în neant. Mai mult decât atât, ea nu reprezintă doar 
domeniul așa-numitei literaturi sau poezii tradiționaliste sau 
a folclorului.  

Dimpotrivă, ea formează fondul poeziei moderniste – 
în ciuda receptării critice evazive sau divagante (motivate 
ideologic și politic) –, poezie care se sincronizează prin 
forma literară, nu și prin curenții de adâncime ai gândirii 
poetice. 

Altfel spus, din avalanșa de manifestări literare care 
proclamă modernismul, ale primei jumătăți de secol XX, se 
ridică vârfuri poetice care, la o privire intransigent 
retrospectivă, nu denotă atât un atașament necondiționat la 
noile orientări literare, cât mai degrabă provoacă ascensiunea 
magmei poetice seculare și proiectarea la înălțime a unei 
tradiții pe care mulți o cred sau o declară pierdută pe drum. 

 

                                                 
340 Vladimir Streinu, Clasicii noștri, Ed. Casa școalelor, București, 1943, reluat în: 
idem, p. 96-97. 
341 Idem, p. 92. 
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Benjamin Fundoianu, un evreu ortodox 
 

 
Pasul de-amnar al Domnului  

scapără-n ochiul minutului. 
 

B. Fundoianu, Coincidenţe 
 

 
În paginile următoare ne vom 

apropia de o triadă de poeți care, 
paradoxal, dintr-o anumită perspectivă, 
pot să ne explice mai bine fenomenul 
poeziei românești moderniste decât au 
făcut-o clasicii despre care am vorbit 
mai sus. 

Ei ne divulgă o atmosferă 
generală, de tristețe și criză lăuntrică, 
pe care o putem recepta mai clar, 

nemaifiind tot atât de fascinați și implicați, ca în cazurile 
anterioare, în receptarea și descifrarea unor limbaje poetice 
foarte complexe și originale. 

Arghezi, Bacovia, Blaga și Barbu sunt preocupați mai 
mult să exprime o experiență personală și o aventură 
cognitivă/sapiențială.  

Personalitatea lor este prea puternică și captivantă și 
nu oferă un etalon pentru curentele literare moderne, pe care 
le transcend. 

Mai puțin ermetici și urmărind o dezvoltare literară în 
alt fel a sensibilității lor moderniste, Fundoianu, Voronca și 
Vinea342 sunt poeți pe care doar preconcepții didactice îi 
plasează într-un fundal avangardist al manifestărilor poetice 
din ceea ce putem numi prima parte a epocii moderniste.   

Pe primii doi Călinescu îi consideră tradiționaliști, în 
timp ce pe Vinea îl plasează în rândul avangardiștilor, din 
cauza manifestelor lui teoretice, altfel poezia lui neavând mai 
deloc de-a face cu avangardismul.  

Și Fundoianu teoretizase avangarda, însă Călinescu nu 
consideră materia poeziei lui ca fiind tot avangardistă, ceea 
ce credem că e valabil în aceeași măsură și pentru Vinea.  

                                                 
342 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Vinea.  
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Lovinescu îi încadrează pe toți trei – tot în virtutea 
activității teoretice în slujba avangardei literare – la capitolul 
Poezia extremistă, dar observă, în același timp, despre 
Fundoianu că „inspirația sa e tradițională, rurală am putea 
spune […] numai accentul și notația, cu influențe de altfel 
argheziene, sunt moderniste”, despre Voronca faptul că este 
„poet dezagregat sufletește” și cu o „sensibilitate răvășită și 
descompusă de tristeți” (poetul, din păcate, va alege să se 
sinucidă), influențat de Adrian Maniu și tinzând spre ordine 
clasică, iar despre Vinea că „ține să-și încurce ghemul artei în 
expresii enigmatice și în libertăți față de punctuație”343. Cam 
ciudată poezie extremistă. 

Nicolae Manolescu îl clasifică pe Fundoianu împreună 
cu Voiculescu, Philippide și Emil Botta, dar – pe urmele lui 
Crohmălniceanu – îl consideră expresionist („alături de 
Blaga, Fundoianu este, probabil, singurul poet român 
expresionist”344) în timp ce pe Voronca și Vinea îi 
investighează la avangardă, deși nu pare să reclame pe 
undeva, în Istoria sa, semnele practicării cu adevărat a 
avangardismului în poezia lor.   

Manolescu îndreptățește astfel ultimele decenii de 
receptare critică și didactică, care au accentuat procesul de 
sincronizare și de eliminare a factorului religios-tradițional 
din orice perspectivă valorizantă asupra literaturii române. El 
acutizează ceea ce era tendință la Călinescu și Lovinescu. 

Pe de altă parte, sesizează tot el, comentând, contrariul 
a ceea ce susține, și anume că, precum „Fundoianu sau 
Adrian Maniu, Vinea începe prin a transcrie tradiționalismul 
în cheie modernă (subl. n.).  

Multe din pastelurile lui sunt inspirate de natura 
rustică. […] Aproape singurele elemente prin care Vinea se 
atașează avangardei poetice sunt, dincolo, desigur, de 
tematică și decor […], stilul sincopat, telegrafic, și 
neprevăzutul unor comparații”345.  

Adică nu e avangardist, ci „elegiac” – doar că nu 
suntem de acord cu aserțiunea: „în gamă minoră”346. 

Aidoma, semnele avangardismului practicat poetic de 
Voronca nu sunt de găsit, poet care „preferă citadinismului 

                                                 
343 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (1900-1937), op. cit., p. 142. 
344 N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Ed. Paralela 
45, Pitești, 2008, p. 757. 
345 Idem, p. 830. 
346 Ibidem. 
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natura vegetală” și, pe parcurs, e „tot mai dezinteresat de 
revelațiile avangardiste de ultimă oră”347. 

Transcrierea tradiționalismului în cheie modernă 
reprezintă, în opinia noastră, frontispiciul creației poetice a 
celor trei – și chiar al întregii poezii românești moderniste –, 
chiar dacă cheia modernă poate să fie, la fiecare dintre ei, 
după tipar simbolist, expresionist, constructivist sau după altă 
formulă poetică modernistă. 

Nicolae Manolescu vede lucrurile exact invers: pentru 
el „tradiționalismul nu e decât o formă de modernism”348 – 
dar vom reveni asupra acestui subiect, la vremea potrivită.  

Mai important e însă că a sesizat această confuzie între 
moderniști și tradiționaliști.  

Pe undeva a intuit bine, doar că modernizează alert și 
prea ideologic devenirea poeziei și a literaturii române, din 
dorința de a demonstra împlinirea dezideratului sincronist. 

Fondul poeziei celor trei e tradiționalist, așa cum, în 
privința a numai doi dintre ei, observa și Călinescu.  

Tradiționalist era și Blaga pentru Lovinescu, în timp ce 
Călinescu îl analizează ca ortodoxist, din moment ce Blaga 
nu s-a dezis niciodată de Gândirea, în ciuda obiecțiilor pe 
care le-a avut de formulat la adresa ei.  

Contra-argumentul lui Manolescu, precizat la Voronca, 
acela că „realitatea și-a căpătat dreptul de a exista în sine, ca 
obiectul în spațiu al pictorilor cubiști...”349 ni se pare ireal.  

Versurile poeților aflați aici în dezbatere nu captează 
echidistant peisaje rurale sau provinciale pentru a le expune 
modernist-cubist, din rațiuni de sinteză artistică originală 
între tradiție și modernismul expresiei. Această perspectivă 
estetizantă este suprapusă unor intenții care sunt impalpabile 
sub această formă.  

Nu este vorba, la acești poeți, de o realitate care există 
în sine, ci de una foarte...concretă: pe de o parte, o realitate 
urbană exprimată sincopat și telegrafic (formule prin care se 
clasicizează și poezia lui Bacovia) din rațiune protestatară și, 
pe de altă parte, o altă realitate, contemplată nostalgic și 
exprimată prin peisaje tradiționaliste, care levitează 
emblematic, pentru că poeții receptează dureros 
destructurarea vechii lumi și a fundamentelor ei pacificante 
pentru conștiința umană nescindată. 
                                                 
347 Idem, p. 835. 
348 *** Poezia română modernă..., op. cit., p. XL. 
349 N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române..., op. cit., p. 835. 
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Ar fi o expresie cubistă a unui interior colajabil în 
imagini ale memoriei proustiene, dacă poeții ar fi relaxați la 
nivelul conștiinței...Dar ei nu sunt. 

Vom vedea mai departe de ce nu sunt relaxați etic și 
estetic. 

Eugen Negrici vorbeşte despre „unda lirică, 
învăluitoare, vibraţia afectivă a versurilor româneşti semnate 
de B. Fundoianu şi Ilarie Voronca. Prea limpedea prezenţă a 
eului empiric identificat cu eul poetic le plasează în 
descendenţa unui stil liric multisecular (subl. n.) întemeiat pe 
emoţie şi sensibilitate”350. 

Dacă s-ar fi născut în Apus, Benjamin Wexler sau, pe 
numele său de poet, B. Fundoianu (Benjamin Fondaine, când 
scria în franceză) – de la Fundoaia, un sat moldovenesc – ar 
fi fost, probabil, un socialist utopist sau un anarhist nihilist 
sau un militant avangardist protestatar.  

Născut însă într-o Moldovă mică cât o nucă, după cum 
spune el însuşi, şi crescând printre oameni simpli şi truditori, 
fie evrei care visează la o soartă mai bună şi care, în case, ştiu 
vapoare ce pleacă spre New York (Herţa), fie ţărani români 
care muncesc pe lângă boi în acelaşi ritm al durerii, 
Fundoianu e, ca viziune poetică, un ortodoxist cu accente 
argheziene şi blagiene de revoltă împotriva lui Dumnezeu, 
dar şi cu nuanţe profunde de umilinţă şi de compasiune faţă 
de suferinţa pe care o priveşte prin ferestrele unei inimi 
ortodoxe. 

Dacă Tristan Tzara351 (Samuel Rosenstock), născut în 
aceeaşi Moldovă, băcăuan ca şi Bacovia (Tzara s-a născut la 
Moineşti, jud. Bacău), fondează în 1917 dadaismul la 
Zürrich, Fundoianu rămâne profund ataşat de atmosfera 
rurală şi provincială – dar mai mult rurală – a ţinuturilor 
natale, e adesea eminescian în tonalităţi, deşi pe o partitură 
modernist-simbolistă, ca şi Bacovia, şi scrie o poezie care are 
multe în comun cu Blaga şi cu Arghezi.  

E posibil să fie vorba de o stare de spirit comună. Și 
aici îi dăm dreptate lui N. Manolescu, care, vorbind despre 
Vinea, sesiza că „în unele cazuri, nu se poate stabili 
posteritatea. Vinea i-a anticipat pe unii sau pe alții [remarcă 
tonalități comune cu Arghezi, Blaga, Barbu, Pillat, Maniu și 
Emil Botta]. A respirat însă aerul tuturor (subl. n)”352.  
                                                 
350 Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, op. cit., p. 164. 
351 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Tristan_Tzara.  
352 N. Manolescu, Istoria critică a literaturii române, op. cit., p. 831. 
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Toți însă au respirat aerul tuturor: e un aer comun, 
care unifică ideal această epocă. De abia privită retrospectiv, 
din viitor, se remarcă această notă comunională, mai 
puternică decât distanțele expresiv-literare. 

Fundoianu este profund autentic şi poezia lui ne aduce 
aminte de tablourile lui Chagall353, un alt artist evreu asupra 
căruia se recunosc influenţele mediului ortodox, cel rusesc. 

Ulterior, în 1929, aflat la Paris, se dezice de simbolism 
şi chiar de toată poezia sa, pe care o privise mesianic.  

Văzuse în poezie un paradis terestru, dar recunoaşte că 
pe vremea aceea eram gol şi nu mă ştiam gol.  

Înţelege că arta nu mântuieşte: Am înţeles, brusc, că 
paradisul meu pământean, cu boi, cu belşug, cu balegi era o 
minciună; şi minciună poemul oriunde ar fi fost. Minciună 
Hugo, Goethe! Minciună serafică Eminescu! […] Dacă a fi 
poet înseamnă a crede în minciuna poeziei, poezia mea de 
astăzi e mai prejos ca leac decât alifiile băbeşti.  

Însă crezuse sincer în poezie, căci ştiu că nimeni nu 
caută poemul cu riscul de a-l sparge, nici pe Dumnezeu cu 
primejdia de a-L pierde.  

A înţeles poezia ca pe un crez în viaţă pentru care va 
da seamă la Judecata lui Dumnezeu: La judecata din urmă, 
poezia singură va judeca pe om, pe omul pe care poezia îl 
ciopleşte din lut, sau îl aruncă în aer cu dinamită. Adică, 
idealul în care a crezut şi pentru care a trăit, îl va judeca pe 
om. Credinţa omului, dacă e bună, îl ciopleşte din lut, dacă e 
rea, îl dinamitează, îl face pulbere.  

Nu e o joacă, ci viitorul pozitiv, ca şi toată veşnicia, 
depinde de atitudinea pe care veţi fi avut-o pe frânghie, în 
timpul dansului de groază, atunci când ţi se cere să alegi 
esenţial în viaţă. 

Fundoianu concepuse poezia ca pe o soteriologie, 
pentru sine și pentru alții, şi această poezie ar fi trebuie să fie 
potopul care să schimbe-obrazul lumii / Şi focul să înjunghe 
statornicia-n rău (Paradă). 

Fusese și Eminescu sceptic la adresa virtuților 
soteriologice ale liricii: Natur-alăturată cu-acel desemn prea 
şters / Din lirica modernă – e mult, mult presus (Icoană și 
privaz). În timp ce Bacovia avertiza că poezia a devenit o 
poemă decadentă, cadaveric parfumată. 

                                                 
353 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Marc_Chagall.  
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Ceea ce declară Fundoianu în aceste sentințe este...ceea 
ce nu declară Bacovia atât de tranșant, dar subînțelege și 
subimprimă în versurile sale, și anume protestul la adresa 
artei și a poeziei moderne, care nu împlinește ceea ce își 
propune să împlinească.  

Ca şi în cazul lui Blaga sau Arghezi, lupta cu 
Dumnezeu a lui Fundoianu vine dintr-o mare suferinţă 
interioară, aceea de a nu-L cunoaşte pe El în mod intim, de a 
nu-L avea aproape, de a nu Se fi revelat lui: De ce Te-ascunzi 
în ploaie şi furtuni / când eşti în toate oasele din mine? // 
Sunt nopţi în care stelele fac semne /…aş vrea să fie semne 
de la Tine (Psalmul lui Adam), etc. 

Este uneori „eminescian” în sonuri: Talanga scoate 
luna şi-o sprijină-n amurg; / nu-i nimeni să asculte cum 
lucrurile curg / şi cum se pierd în drumuri căruţele cu paie. 
/…/ şi numai murgul singur, legat de un ţăruş, / rumegă 
rotogolul ce iese din genună / şi-şi pune la ureche petele 
lungi, de lună (Herţa). 

A ştiut să asculte liniştea, tăcerea, ca pe nişte presimţiri 
ale morţii, căci nu pot mai departe de moarte să m-ascund 
(Cântece simple: Mărior).  

În ţinuturile unde a crescut el, aici: tăcerea simplă şi 
contemplarea amplă; /…/ şi nici măcar o crimă din moşi şi 
strănepoţi. // Ne cheamă alte drumuri, Călugăre, în lume – / 
şi totuşi, e-o lumină de care nu mă rup; / lumină din lumină 
şi spumă între spume – / şi nu e decât umbra cuiva fără de 
trup (Lui Ion Călugărul), a Cuiva care e totuşi prezent în 
lume, căci în anotimp, simţi pasul lui Dumnezeu cum calcă 
(Ce simplu).  

Liniştea e stăpânitoare: e linişte…şi-aşa de pur e 
gândul că ai putea să-l pipăi (Privelişti) – mai blagian decât 
Blaga! –, şi în această linişte pot să pipăi glasul pădurii cu 
urechea (alt poem numit Privelişti). 

Folosind o imagine veterotestamentară dar şi adânc 
ortodoxă, poetul mărturisea că aşteaptă moartea ca pe o 
eliberare din trup – aş vrea să sparg ferestrele din trup – şi o 
mutare în Împărăţia ceva veşnică, unde e lumină neînserată şi 
pace: Atunci, frumos, de-a lungul şi de-a latul / pământului 
acoperit de zi, / boii cei simpli vor începe-aratul / în pacea 
care se va nesfârşi.  

El simţea tăcerea care poate veni curând şi lumina 
care poate să cadă-n tine.  



 199

De aceea, coace-mă bine, Doamne, în câmp, ca pe-un 
harbuz, / Şi sparge-mă, în toamna aceasta, care vine (Alte 
privelişti). 

Deşi trăia în atmosfera culturală a simbolismului şi 
modernismului şi a scris în mijlocul ravagiilor primului 
război mondial, simţind – bacovian și simbolist – că sufletul 
meu moare / În aiurări de spaimă şi-n cânturi funerare… 
(Amurg de toamnă), în poezia sa există, ca în icoanele 
ortodoxe sau ca în picturile lui Rembrandt (Ion Barbu 
observa: „trebuie să răscoleşti în domenii cu totul străine de 
literatură şi de suprarealism ca să rezolvi problema de lumină 
imanentă ce l-a preocupat pe Rembrandt”354), acea lumină 
covârşitoare, a harului dumnezeiesc, care stă întinsă peste 
toate ca o faţă de masă, pentru că ospăţ şi invitaţie la 
împărtăşire de preaplinul harului este întregul univers:  

E-aşa de luminoasă toamna, aşa de luminoasă! / Vrei 
tu să ştii de ce? / Păsări cu guşa albă s-au strâns la ospăţul 
cerului, / iată faţa de masă a luminei întinsă pe lucruri; / 
ziua ne iese-nainte cu pâinea şi sarea pământului, / apele cu 
părul rece s-au pieptănat să te bucuri, / pasul de-amnar al 
Domnului scapără-n ochiul minutului.  

Iar ţăranii aruncă pe câmp seminţe care sunt lumină 
(Coincidenţe). 

Cu B. Fundoianu auzi cum învecheşte frunza în clopote 
de-aramă (Herţa) şi simţi mireasma de fân, ce străbătea 
catapeteasma (Arşiţa). Vezi flacăra-n genunche la căpătâiul 
nopţii, sau ghiceşti cum gologanii şi-i numără pârâul (ceva 
asemănător am găsit și la Esenin355), în timp ce în linişte s-
aude cum încolţeşte grâul (Herţa).  

Lumina cade cu buzele în lut şi tăcerea se aude cum s-
a spălat cu apă (Sinaia).  

Pământul e matrice dată de ziua cea dintâi, / în care 
mă aşteaptă, ca-ntr-o oglindă, chipul (Femeie luminoasă).  

Iubirea este o rază din iubirea lui Dumnezeu: Dar 
poate fi mai mare iubirea ca iubirea? (Cântece simple: 
Mărior).  

Poetul aşteaptă ca pământul iară să-nceapă din iubire 
(E ziua cea din urmă…) şi ca dragostea, şi ea, să înceapă în 
ziua cea dintâia de iubire… (Preludiu). 

Poetul s-a născut într-o familie de oameni credincioşi: 
Bunicul între flăcări de sfeşnic se ruga: / “Să-mi cadă 
                                                 
354 Ion Barbu, Poezii. Proză. Publicistică, op. cit., p. 107.  
355 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Serghei_Esenin.  
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dreapta, limba să se usuce-n mine / de te-oi lua vreodată-n 
deşert, Ierusalime!” /…/ Nime / nu asculta cum dânsul 
plângea, din adâncime, / şi-amesteca în capul nepotului său 
tâmp / ruga din casa scundă cu mugetul din câmp (Herţa).  

Fundoianu, ca şi alţi poeţi moderni, au văzut în poezie 
o alternativă la rugăciune, dar a ajuns să recunoască faptul 
că ea nu este aşa:  

Nu ştiu nimic din arta cu care se câştigă / sufletul care 
tace şi carnea care strigă /…/ Durerea-i mult mai mare când 
moare în cuvinte, /…/ vreau să mă rog în toamna aceasta ca 
un schimnic / şi sufletul meu simplu în trupul greu şi pleş / să 
înflorească-n rugă argint, ca un cireş (Vreau toamnă, via…). 

A fost denunţat autorităţilor naziste, în Franţa, ca fiind 
evreu. Arestat şi dus mai întâi la Aushwitz, a murit gazat la 
Birkenau, în 1944. 
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Ilarie Voronca şi poezia ca deznădejde-n rugăciune 
 

 
Ce trist e să fii poet. 

 
Ilarie Voronca, Gânduri pentru Soveja 

 
 

 
Voronca, Vinea şi Fundoianu 

alcătuiesc în literatura română, cum 
spuneam și mai sus, o triadă de poeţi 
care au practicat un lirism şi au adoptat 
o formulă poetică înrudite în mod 
esenţial.  

Adesea au fost încadrați în 
categoria poeţilor modernist-
avangardişti – plasându-l pe Fundoianu 
mai mult spre simbolism/expresionism–, 
pornind de la premisa colaborării lor la 

diverse reviste declarat avangardiste din epocă, cât şi a 
poemelor, articolelor şi manifestelor avangardiste concepute 
de aceştia la un moment dat.  

E binecunoscut, mai ales, Manifestul activist către 
tinerime, al lui Ion Vinea. 

Opera lor, luată în ansamblu, nu ne îndreptăţeşte însă 
a-i considera vârfuri de lance ale unei sensibilităţi şi 
mentalităţi avangardiste şi nici măcar ale avangardei 
literare, aşa cum ne sugerează teoriile sau manifestele lor 
literare.  

De altfel – am afirmat anterior acest lucru şi îl 
susţinem în continuare – în literatura română, teoria nu se 
potriveşte cu practica literară.  

Macedonski nu scrie o poezie instrumentalist-
wagneriană, aşa cum preconizează articolele sale definind 
poezia viitorului, filosofia şi poezia lui Blaga nu se întâlnesc 
decât sporadic (dualismul paradisiac-luciferic nu 
caracterizează lirismul său profund şi reprezintă o atitudine 
care va fi, în mare, ignorată după al doilea volum – iar 
manualele școlare insistă pe ceva ce nu îl caracterizează în 
mod esențial), în timp ce militantismul filosofico-matematic-
ermetizant al lui Barbu se regăseşte exclusiv în formula 
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poetică, în ecuaţia metaforică, nu şi în substanţa poetică a 
cărei supleţe ideatică este eminamente tradiţionalistă. 

La fel, aderenţa programatică a unor poeţi ca Vinea şi 
Voronca la modernismul extrem al avangardei, nu se 
fundamentează printr-o experienţă literară solidă 
avangardistă.  

Substanţa poeziei lor rămâne mai degrabă tradiţională 
/ tradiţionalistă, pe fundalul unui limbaj poetic care pare că 
sparge tiparele gândirii şi că afectează coerenţa mesajului şi 
logica discursivă.  

În fond, este un mesaj tradiţionalist exprimat printr-un 
imagism constructivist, prin peisaje reconstruite pe criterii 
psihologice şi religioase, iar nu strict estetice. 

De origine evreiască, ca și Fundoianu, Voronca 
împărtășește cu acesta și un destin marcat de sfârșitul 
dramatic, doar că el nu sfârșește în lagăr, ci alege să-și pună 
singur capăt zilelor.  

Și tot cu Fundoianu are în comun apetența pentru un 
imaginar ortodox și pentru un lexic în consecință, între 
sublim și crepuscular. Fundoianu susținea chiar supremația 
lexicului slav în poezie, în defavoarea celui latin exaltat de 
epoca romantică.  

Cred că artiștii evrei se simt mai aproape de „sufletul 
slav”, cu miresmele lui dureros-letargice, și apropie mai mult 
cultura română de aceste coordonate pe care „idealul 
europenizării” și purismul „traco-daco-roman”, al românilor 
„neaoși”, le făceau să se îndepărteze.  

Revolta fondului nostru nelatin nu însemna nici pentru 
Blaga vreo reconsiderare a elementului slav din componența 
structurii noastre etnice.  

Și nici Arghezi, cunoscător al cărților de slujbă și al 
limbajului bisericesc, adeptul democratizării limbii pe linia 
Hugo-Baudelaire, n-a specificat necesitatea accesării 
palierului slav din lexicul românesc (dar aceasta este o 
discuție care comportă o dezvoltare aparte). 

Pe lângă clasicii Arghezi, Blaga, Bacovia și Barbu, 
triada Fundoianu, Voronca și Vinea alcătuiește un al doilea 
val de clasici, care n-ar trebui revizuiți sintetic.  

Ei formează o atmosferă și o viziune lirică 
personalizate, cu un limbaj poetic în consecință, viziune care 
are totuși foarte multe în comun cu primii patru (așa cum și 
aceștia au în comun multe lucruri de profunzime, deși sunt 
voci lirice foarte distincte).  
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Din păcate, spațiul lucrării noastre și timpul nu ne 
facilitează posibilitatea detalierii acestui subiect. 

Pentru G. Călinescu, atât Fundoianu cât și Voronca 
sunt tradiționaliști (iar Blaga e ortodoxist), tratați în Istoria… 
sa laolaltă cu Pillat și Radu Gyr  – ba chiar subliniază „marea 
afinitate a lui Ilarie Voronca cu Ion Pillat”356. 

Călinescu remarca foarte adevărat (în opinia noastră) 
că Voronca își compune o „față de poet dificil pentru profani 
[e visul tuturor moderniștilor, moștenit de la Eminescu]. E 
futurist, dadaist, suprarealist? Toate și niciuna. 

Lipsa copulației obișnuite între cuvinte, a ortografiei, și 
arhitectura babilonică a paginii aparțin futurismului.  

Împerecherea întâmplătoare a imaginilor (scoaterea din 
pălărie) este a dadaismului.  

Iar pretenția de ocultism aparține suprarealismului. 
Dar nici ortografia nu-i așa de total absentă ca să 

vorbim de futurism, nici asociația reprezentărilor nu e lipsită 
de oarecare gând și nici gândul nu-i așa de inefabil ca să ne 
aflăm în fața unui hermetism, profesat la noi cu consecvență 
numai de Ion Barbu. 

Poezia lui Ilarie Voronca este un impresionism (subl. 
n.) ordonat în punctul inițial, dar sfărâmat cu voință prin 
procedee tipografice și metaforism exagerat [...] 

Și în ciuda pozelor revoluționare, poetul e un 
temperament retoric, sentimental, descriptiv [alte 
caracteristici, subliniez, foarte generale ale poeziei românești, 
începând cu Eminescu, ramificată apoi în tradiționaliști și 
moderniști], incapabil de coordonare fantastică, tentat de 
sentențele somptuoase. 

În limitele acestui imagism, nu se poate tăgădui lui 
Ilarie Voronca o voluptoasă receptivitate senzorială, un simț 
al plasticii cuvântului excelent și o aptitudine de a ridica la 
rangul de material poetic orice percepție. [...] 

„N-am iubit niciodată batjocorirea. Lucrurilor care 
scapă înțelegerii mele le-am dat târcoale cu teamă, cu un ochi 
străduit să prindă o mișcare neprevăzută, o tresărire în somn 
revelatoare” [Ilarie Voronca]. 

În acest din urmă punct, care nu e decât „savurarea” lui 
Ion Pillat, stă mentalitatea mai mult decât estetica lui Ilarie 
Voronca, precum și a multor poeți (subl. n.)”357. 

                                                 
356 G. Călinescu, Istoria..., op. cit., p. 867. 
357 Idem, p. 866, 868. 
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Ce nu spune Călinescu este că mentalitatea aceasta, a 
multor poeți – până la urmă tradiționalistă, deducem din 
capitolul Istoriei literare în care au fost tratați (chiar dacă 
spiritul veacului și limbajul poeziei par să impacienteze un 
lector obișnuit să creadă în cumințenia și coerența 
tradiționale, confundate grosolan cu logica simplă și infantilă 
a discursului) – traduce o neliniște și o tânjire care au 
coordonate religioase (atât de evidente și totuși atât de 
trecute sub tăcere). 

Poezia lui Voronca e plină de descrieri spiritualizate, 
în care predomină elementul vizual, imaginea vizuală 
transcendentală, ca în versurile următoare: 

 
Îmi port ca un copil bolnav tristeţea, 

prin parcu-n care frunzele, asemenea clopotelor, plâng; 
şi-aud cum creşte neliniştea începutului de toamnă departe, 
şi cum aleargă păsările ploii pe acoperişuri negre şi se frâng. 

(Tristeţi) 
 

Ştii că acum sonata apelor, în care toată sfâşierea oraşului 
plângea; 

şi glasul de clopot cum învăluia ca-n mătase tristeţea 
zidurilor plecate. 

…şi sonata tăcerii…şi luminile tresărind sfios, 
aşa ca nişte note de pian în singurătate. 

(Preumblări) 
 

Neliniştea sfârşitului de azi a închis fereştile, 
vrăbiile, toate grăunţele amurgului le-au ciugulit, 

nălucirea serii pe somnul apelor a trecut molatecă, 
şi o adiere calmă, din frunzişul umbrelor, a pornit. 

 
Atunci, gândurile mele triste s-au aplecat spre tine, 

ca, spre lumina unei fereşti, flori bolnave. 
Şi am înţeles că viaţa e o uliţă cu geamuri înalte şi reci, 
şi plânsul nostru s-a înfrăţit cu tonul înserării grave. /…/ 

 
Erau toate aşa cum le ştiam de mult. 

Pomii singurateci şi trişti se despletiseră în rugăciune, 
şi noi am tăcut când am păşit pe lângă ei, 

şi am privit cum ultimul ţipăt al oraşului apune. 
(Preumblări bolnave) 

 



 205

Oraşul este spaţiul desacralizării, al tristeţii şi al 
deznădejdii. Pe uliţele oraşului, lumina se desfrunzeşte (o 
lumină tristă se desfrunzise).  

Mai mult decât atât, lumina nu mai e lumină în oraş: 
O! Lumina care vine de acolo de pe câmp luminoasă, / între 
zidurile oraşului deznădăjduit se va înnegri…  

În contrast cu ce oferă oraşul, am vrut amândoi 
bisericuţa mică şi albă de la sat…  

Sunetul clopotelor are reverberaţii pascale în sufletul 
poetului şi îi trezeşte o nostalgie dureroasă: clopotele, 
clopotele vesteau o poveste frumoasă cu o înviere 
(Primăvară tristă). 

Ca şi lumina, liniştea se opreşte la porţile oraşului, în 
imagini oximoronice care sunt mai mult proiecţii interioare 
decât peisaje reale (avem în vedere inclusiv oximoronul 
psihologico-duhovnicesc: zăpezile deznădejdii): 

 
Acum, la porţile oraşului sania liniştii s-a oprit. 

Lătratul câinilor îi stă în cale şi clinchetul stelelor pe noapte 
ninge. 

În mine, zăpezile deznădejdii s-au topit, 
şi valul lor mă-nlăţuie şi mă-nvinge. /…/ 

 
Afară se ţese sufletul pe care de mult îl ştii. 

Aceleaşi sfâşieri aruncă viaţa în ferestrele mâhnite. 
În clavir sunt accente vechi, ca-ntr-un herbar flori păstrate, 

şi-aşa, cucernic, ne-nvăluie apa amintirilor cu seara 
revenite. 

(Însemnări) 
 

Eminescianul şi bacovianul clavir (deşi are vechimea 
poeziei lui Bolintineanu și o continuitate în poezia lui 
Macedonski și a simboliștilor prebacovieni) nu lipseşte nici 
din poezia lui Voronca.  

Ba chiar, în unele versuri, Voronca poate fi mai 
bacovian decât Bacovia: Prin oraşul ca un cimitir, singur şi 
trist, mă cobor. / Privesc biserica în lilieci şi frunze, / şi aşa, 
zilele trec mai departe, ca vitele spre abator (Rătăcire).  

Ilarie Voronca este un poet care constată dezastrul 
spiritual în care se află, provocat de pierderea credinţei şi a 
stării de inocență a copilăriei, la fel ca şi ceilalţi mari poeţi 
români, la fel ca Eminescu şi Blaga: 
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Aici, pe sub ruine, îmi doarme copilăria. 
Liniştea se lasă cu bufniţele pe acoperiş. 

Mai departe pustiul a-ntins păienjeniş 
şi pretutindeni domneşte zădărnicia. 

 
Suflete! Nu eşti şi tu ca vrabia căzută acolo în ogradă? 

Copilăria ta e-acum păsărilor de noapte pradă. 
Unde să-ţi cauţi clipele, mărgele de mult pierdute? 

Dărâmăturile ţi le-au acoperit neînduplecate şi tăcute. 
(Casa copilăriei) 

 
 
Este evident că peisajele sunt pur spirituale, lăuntrice. 

Bufniţa, pustiul, zădărnicia şi dărâmăturile sunt termeni care 
ne trimit cu gândul la Psalmi, iar semnificaţia duhovnicească 
a păsărilor de noapte e lesne de înţeles pentru o conştiinţă 
familară cu hermeneutica tradiţională: nevinovăţia copilului a 
fost prăduită de păsările văzduhului, cum îi mai denumeşte 
tradiția religioasă pe demoni, urmând anumitor pasaje ale 
Scripturii358 (tradiția iudaică nu poate să fie prea diferită, aici, 
de cea creștină, pentru că originea acestei analogii este în 
Vechiul Testament).  

Ruinele spirituale ale sufletului le deplângea, încă de 
multă vreme, Eminescu, în poeme ca Melancolie sau 
Memento mori. 

Una dintre constantele imagistice ale poeziei sale este 
şi universu-n rugăciune: Pomii singurateci şi trişti se 
despletiseră în rugăciune (Preumblări bolnave), apele spun 
rugăciunea de seară şi în feştile ochiul lui Dumnezeu e treaz 
(poezia 10 din volumul Ulise), fruntea / sărută buzele apelor 
în rugăciune (18), plopii-nalţă o rugă (Doamnei Lina Pascal) 
sau asculţi ruga pietrelor (Invitaţie la bal). 

Cosmosul întreg are amprentă spirituală tradiţională: 
stelele sunt contemplate drept călugăriţe în alb (Amintire), 
primăvara îşi scutură clopotele peste cetate (Gânduri pentru 
Soveja), codrii sunt codrii buni, codrii copilăriei, ca şi stelele 
copilăriei care plâng (Soveja), plopii de milă se înconvoaie 

                                                 
358 Pentru cine nu e convins, putem urmări o tălmăcire a lui Varlaam: „Dumnedzău nu 
lăcuiaşte într’ănima oamenilor celor pâcâtoşi, ce vulpile, dracii cei vicleni, şi pasările, 
găndurile cele de măndrie [luciferice], să încuibadzâ, iarâ Fiiul omenesc acolo n’are 
capul unde-ş pleca. Acestea audzind şi tu, nevoiaşte-te de srâg de goneşte din casa 
trupului tău vulpile cel împuţite şi pasârile cele necurate”. (Cazania, op. cit., p. 333). 
Simbolismul la care ne referim este mai amplu şi mai complex, dar nu ne extindem 
acum asupra acestor precizări. 
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(Casa copilăriei), frunzele plutesc ca tăvi ducând capul unui 
ioan imaginar (poezia 17 din volumul Ulise), apusul îţi 
dăruie culorile prin frunzişul de slove (titlul unui poem din 
volumul Plante şi animale. Terase), tăcerile sunt albe printre 
căinţi (acelaşi poem), codrul în odăjdii de amurg se arată şi 
stelele sunt, liturgic, pahare pe masa cerului curată (Păsări 
împart somnul în înălţime), sufletul s-a umplut de văzduh ca 
o orgă (Câte statui tulpina ta apleacă), vântul are maxilare 
străvezii ca metaniile (Frontierele văzduhului), zăpada e o 
floare a aerului care tămăduieşti rănile văzduhului / florilor 
le pui un surâs ca sfinţilor (Zăpadă floare a aerului), zorile 
rup de pe trupuri cămăşile de păcate şi cădelniţele sărutului 
desfac fundele iertării (poemul XXXI din vol. Brăţara 
nopţilor), gliile sunt păsări veşnice sub cer, iar poetul 
declară: Extaz să te salut / Tărâm al liniştii (Patmos I). 

Multe imagini dovedesc o retină foarte sensibilă, a 
ochiului şi a minţii poetului, care priveşte adânc şi delicat 
realitatea: stau pe sânul munţilor oile-salbă (Gânduri pentru 
Soveja), munţii înduioşaţi şi blajini, /…/ s-au strâns la focul 
lunii să freamăte poveşti uitate (aşa cum, în poezia lui 
Eminescu, la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace), 
obrazul tău desface lungi câmpuri de secară / în ora ce se-
alungă cu haite de lumini (poezia 1 din volumul Colomba), 
clănţănesc stelele argintăria lacului (poezia 3 din volumul 
Ulise), bulevardele se rumenesc ca pâini în brutăria dimineţii 
(9), peştii fosforescenţi par afişe luminoase (Balul coraliilor), 
întristarea apleacă salcia ochiului şi troica soarelui sună la 
scară, iar noaptea rânjeşte în geamul inimii (poemul XXXI 
din vol. Brăţara nopţilor), părul tău a spălat atât de chimic 
orele (Invitaţie la bal), lumina este de untdelemn gros 
(poemul XIV din vol. Petre Schlemihl). 

Poetul simte că trăieşte într-un veac al mediocrităţii, 
un veac al asigurărilor şi al reclamei luminoase, în care 
libertatea presei e redusă la felul cum scrâşnesc din dinţi 
marile cotidiene (poezia 1 din vol. Ulise) şi pe fire electrice 
soneria Europei sună fals (Cloroform).  

Dacă interbelicul a fost o perioadă în care şi acestea 
puteau fi subiecte de poezie, atunci ne putem permite măcar 
puţină candoare în privirea noastră retrospectivă. 

Este evident însă că poezia naturii, deşi redefinită 
constructivist, adică fragmentată după clişeele moderne ale 
unei sfâşieri interioare la fel de moderne, reprezintă aceeaşi 
nostalgie a Paradisului pe care o exprima şi lirica romantică a 
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lui Eminescu, într-un mod nu mai puţin nebulos – în privinţa 
limbajului, a metaforei poetice – decât modernismul 
avangardist. Cât şi coborârea în infernul părerilor de rău, 
numit şi pocăinţă în spaţiul acesta matricial ortodox. 

Aceștia nu sunt poeți moderni, sunt oameni moderni în 
mod inexorabil, pentru că s-au născut în epoca modernă. 
Structura lor psihică, interioritatea lor nu pactizează cu 
modernismul ca realitate socială și istorică.  

Intenția lor nu este de a moderniza poezia, de a se 
sincroniza cu noile curente europene, ci de a-și exprima 
dezabuzarea, deziluzia. 

Manolescu are dreptate când spune că tradiționaliștii 
sunt, de fapt, moderniști – pentru că nici aceia nu sunt țărani, 
nu trăiesc rural-idealist și nici nu pot să facă abstracție de 
contextul civilizațional și cultural în care își duc existența – 
dar nu sesizează că și moderniștii sunt, de fapt, tradiționaliști 
în adâncul ființei lor, în fibra lor cea mai intimă. 

Așa cum remarca extraordinar Mircea Scarlat – și cum 
am arătat mai demult – filtrul procustian românesc a 
funcționat din secolele XV-XVI până în epoca modernității. 

Și nu suntem siguri că între timp s-a defectat... 
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Ion Vinea: lumina căinţelor 
 
 

De ce în zadar s-au istovit vegherile, 
s-au stins fără urmă fântânile 

şi jocul lor n-a luminat cu veacul? 
 

Amurgul ne unge sfinţi, 
prin foc rătăcim cu viori de iarbă. 

 
Ion Vinea, Din urmă, Prag 

 
 
 

Ion Vinea se situează, ca şi Blaga, 
între o poetică a crizei interioare şi o 
poezie a liniştii insondabile, pe care o 
caută în permanenţă.  

Putem spune că toţi aceşti poeţi – 
Blaga, Vinea, Fundoianu, Voronca – aud 
şi presimt setea liniştii eterne, care-mi 
sună în urechi.  

Poetul are ureche pentru linişte şi 
pentru tăceri, aşa cum are ochi pentru o 

lumină nevăzută, interioară spirituală, lumina căinţelor pe 
care o simte pogorând fără vis [fără imaginaţie, poetică sau 
nu], pe apele moarte ale sufletului, revigorându-le (De 
profondis).  

De la ruga din tăcere (Dosoftei) a cultului ortodox, 
Vinea a dedus abisurile sonore ale tăcerii şi abisalităţile 
spirituale ale liniştirii: plânsul vieţii suie-n fiinţă /.../ ca 
tăcerile cu rugăciunile (De profondis).  

El a auzit liniştea de clopot a serilor (In memoriam) şi 
cum clopot de taină a limpezit tăcerile (Final).  

Sunetele acestea nu sunt receptate cu senzori biologici, 
facultatea senzorială umană nu le poate sesiza, pentru că ele 
provin de acolo de unde tăcerea se confundă cu sunetul şi cu 
rugăciunea. 

În urechile poeţilor români, Biserica şi tradiţia au 
implantat un auz imaterial, capabil a sesiza o muzică aparte, 
care e linişte eternă şi care răsună din străfundurile veşniciei.  

De aceea, poezia nu trebuie citită frazeologic, nu în 
semantica propoziţilor stă înţelesul ei, ci trebuie contemplată 
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în cuvinte. Cuvintele şi sintagmele ei trebuie expuse vederii 
interioare a minţii, altfel se înfăţişează ca un puzzle haotic.  

Imaginile poetice alunecă mereu, şi la Vinea, spre un 
repertoriu al isihiei mistice, cu vegheri, clopote, odăjdii şi 
rugăciuni.  

Practica poetică nu exclude practica liturgică, ba 
dimpotrivă, poetul (şi poeţii) caută să imprime versurilor 
acele sugestii, corespondenţe tainice, făcând poezia să 
reprezinte realitatea de dincolo de realitate, o poezie 
vizionară, urmărind transparentizarea universului existent 
dincolo de spaţiul empiric, aşa cum pretindeau programele 
simboliste, la începutul modernismului.  

Poeţii români descriu această realitate de dincolo de 
realitate, fără dubii, ca pe un peisaj eclesiastico-liturgic sau 
ca o panoramă ce conţine atât frânturile deziluziilor şi 
oglinzile sparte ale vieţii lor sufleteşti, cât şi scenariul 
securizant al universalei infuzii liturgice.  

Ceea ce tradiţionaliştii spun pe şleau, așa-zișii 
modernist-avangardişti defragmentează poetic, punând 
piesele existenţiale de penumbră la un loc cu mozaicurile 
ecleziale inundate de lumina necreată, obţinând efecte de 
clar-obscur psihologic şi duhovnicesc remarcabil.  

Procedeul în sine, al acestui mise-en-abîme 
hermeneutic, nu este însă o invenţie a modernităţii, el face 
parte și din patrimoniul creştin şi bizantin al Europei. 

E un scenariu modernist care se repetă identic atât în 
poezie, cât şi în pictură. 

Aceeaşi – şi la Ion Vinea – spaimă a dezintegrării 
interioare destramă imagologic poezia, care devine astfel o 
geografie nelocalizabilă, parţial terestră (şi rurală), parţial 
mistică, cu peisaje de rai şi infern interior, contigue.  

Pare nefiresc...Dar este, de fapt, un tablou fidel al 
sufletului uman.  

Scindarea lăuntrică este totuşi mai puţin dramatică 
decât la Blaga (la care e prezentă mai cu seamă în primele 
două volume), extremele psihologice şi spirituale sunt mai 
atenuate şi tensiunea lirică cedează mai lin, în coborâre spre 
văile liniştii şi ale căutării/regăsirii de sine.  

Lipsesc accentele stridente de revoltă şi reproşurile la 
adresa lui Dumnezeu sunt foarte rare.  

Poetul balansează între o singurătate dureroasă, a 
izolării şi necomuniunii, şi o singurătate căutată, a abisurilor 
sufleteşti: 
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Oră de linişti stelare, 

clar semn de lumi fără nume, 
largul în ambru şi-n jar e, 
Thalassa-n ritmuri apune. 

 
Vocile sfânt de curate, 
frunţile pure şi ochii, 
cugetul gol şi curat e, 
clopote când legănate 

trec în nunteştile rochii. 
 

Ora fântânilor lunii, 
înger şoptind prin umbre 

vorbele rugăciunii 
netălmăcite şi sumbre. 

(Ora fântânilor) 
 

Mi-am trădat inima, mi-am ucis sufletul, 
am minţit cu vorbele iubirii, 

dinaintea lacrimilor am surâs. 
Ascund ursitei priviri de mult veştede. 

 
Dezbinat de mine, niciodată unul, 

gândul şi cuvântul, ca doi fraţi duşmani, 
se alungă-n noaptea lui Cain şi Abel. 

Ruga-n van te-ndeamnă, Cerule străin, 
În trufia-i oarbă, să-mi sfinţeşti blestemul. 

(Rătăcire) 
 

Iată liniştea îndelung chemată 
fără zvon cum înserează pe frunte, 

pe chin, pe vis, cu minute de umbră, 
pe rugile aspre de singurătate. 

 
E ora palidă când dorm santinelele 

răpuse de lupta ultimei stele. 
Veghile poate n-au fost zdarnice 

dacă simt această trecere, genele. 
 

A rămas de ieri un cuvânt: a fost. 
Stins e convoiul celor din urmă vedenii. 

Clopot de taină a limpezit tăcerile. 
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Aripa fără freamăt fulgeră pe domeniu. 
(Final) 

 
La poarta cerului străjeri de argint, 

plopii fac câte cincizeci de paşi. 
Amurgul ne unge sfinţi, 

prin foc rătăcim cu viori de iarbă. 
 

Aburi de zodii preajma leagănă, 
lacrima morţilor linişti încheagă. 

Unde eşti, frate din pământ 
în gând suflat ca o umbră –  

vechi clopot întrebarea o scufundă. 
Ceasul de judecată atinge 

amintirile în giulgiul lor de praf. 
Amurgul e o mască de plumb, 

sângele ochii îl plâng. 
Păianjenul de lumină citeşte veşnicia. 

Sufletul orb îşi pipăie semnele, 
pământul îşi simte apele şi sicriele. 

(Prag) 
 

Limpede din limpezime rupt 
Sfânt viteaz şi netăgăduit 

precum suie visul de argint 
al fântânii smulse din granit. 

 
Înţeles neîndoielnic, Stea, 

fulg de foc ţinut pe-arătător 
cu mândria dreaptă a florilor: 

faţa lui, ce plină e de Ea. 
 

Că-n odăjdii propovăduind 
fier sub pumn, – şi-n aur din belşug, 

Sfântul pur şi fără vicleşug 
s-a simţit de adevăr sclipind. 

(Sfânt) 
 

Vouă, clare ore ale aurorii 
pline de statuile plugarilor, 
ce cuvânt sfinţit vi se cuvine, 
aţi purtat triunghiul ocorilor, 
aţi sorbit argintul fântânilor. 
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Voi, talazuri limpezi ale zorilor 
fremătând de stelele pescarilor, 
ruga mea etern să vă străbată, 
aprig vinul vostru să mă-mbete 
de un vis de tinereţe veşnică. 

(Incantaţie) 
 

Plânsul vieţii suie-n fiinţă 
ca fântânile cu jerba sângelui, 

ca tăcerile cu rugăciunile. 
Ce veştede-ţi sunt, iubire, mâinile, 
când s-a dus stolul anilor copleşit, 
când pe drum zac florile lui stinse. 

 
Să fie ora din urmă 

care se presimte, care se vesteşte, 
să fie tot ce n-a fost 

această împotrivire târzie? 
 

E poate lacrima ta, 
e poate restriştea ta, 

sau numai învinuirea mută, 
sau numai blestemul, sau numai iertarea 
pe care mi-o dărui ca-ntr-un bun rămas 

când pogoară lumina căinţelor, 
fără vis, pe apele moarte. 

(De profondis) 
 
 
Fundamental vizual, Vinea este al doilea poet român al 

mării, după Bolintineanu, deşi marea aceasta stă mai mult 
sub pecete simbolică.  

Moartea şi marea sunt două subiecte esenţiale ale 
liricii sale, urmând, în acestea, o tradiţie poetică românească 
foarte veche și vastă. 

După cum observa undeva Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
rari sunt poeţii români care au contemplat marea, care o 
integrează afectiv în orizontul lor interior. Fiind un element 
periferic în geografia naţională, matricea stilistică l-a receptat 
şi asimilat ca atare (sau nu prea l-a asimilat).  
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Avem însă şi poeţi care au zăbovit la malul mării şi Ion 
Vinea este unul dintre ei. Dar nu e marea lui Baudelaire sau 
Rimbaud, nici a lui Valéry.  

În versurile sale, motivul mării poate părea importat 
din poezia simbolistă, acordat fiind şi cu cel al călătoriilor, 
numai că această nostalgie erantă este tradusă în spaţiul 
nostru literar ca un dor de moarte sau ca fior în faţa 
necunoscutului, iar nu ca dorinţă simbolistă de vagbondaj.  

Sensul poetului străin şi singur este sincronizat cu cel 
al omului pribeag în valea plângerii (pe care şi Vinea o 
aminteşte undeva, într-o poezie): 

 
Nemărginiri sonore, a fulgerelor pradă, 
mi-e sufletul o mare ce clocotă-n apus, 

sub zarea de miraje spre care-ncet s-au dus 
înaltele catarge cu pânze de zăpadă.  

(Mare) 
 

Din ţara de miazănoapte vin păsări mari 
în somn le auzi vuietul rece 

prin arborii mari ca o liră de oase. 
 

În aerul vrăjmaş se spulberă cântecul 
răguşit al matrozilor 
ce se zoresc să plece. 

 
Să vezi în portul vechi dansul sloiurilor, 

să le asculţi hohotul de sticlă 
şi vaierul cumplit al catargelor. 

 
Aici vinul se-ncheagă şi sparge vasele de lut 
şi răsuflarea-n jertfe argintii se fugăreşte. /.../ 

 
Horă mută de scite figuri mă-nconjoară, 
toţi sunt străini şi printre ei sunt străinul, 

vorbele mele ei nu le pot înţelege, 
glas de cristal înnegrit în furtuni de blesteme,  

silabisesc vorba lor sălbatică în care-i închis urletul talazului 
şi rugi fac din ea pentru ei, pentru mine. 

 
Poate un mormânt profund ca un sân 359 

                                                 
359 Imaginea ne aminteşte indubitabil de Bolintineanu. 
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şi cald sub platoşa iernilor 
să-mi dăruie ritmul natal, – vibrări 
pe sub pământ din visul palmierilor. 

 
Atât de uitat că vreau să mor aci, 

mai singură nu-mi va fi piatra decât trupul. 
(Tomis) 

 
Să fiu captivul tău de veci, 

să-mi joci albastrele sonore lanţuri, 
încercuită Mare de-un destin 

cântând în el sfârşitul şi-nceputul. /.../ 
 

O, dincolo de praguri şi cuvânt, 
prin rugă smuls edictelor avare, 

ca un suspin să trec din lumi în lumi, 
pe un şirag de amintiri stelare. 

(Tristia) 
 

Dobrogea sonoră ca lemnul de vioară 
şi-afundă sarcofagul între Dunăre şi mare 

pe valul lui Traian. 
 

Pe prag zebrat de drumuri vechi, 
la Pontul Euxin, 

casa cojită de crepuscul 
e o epvă mai mult 

fără leagăn, fără cuvânt. /.../ 
 

În grădină cearcănul de granit 
al fântânii păzeşte 

ochiul de răcoare din pământ. 
Pe arborii toamnei timpurii 

se spulberă polenul sterp al pietrelor. 
 

Unde sunt glasurile de altădată? 
Poate că zvonul lor mai întârzie 

în umbrele rămase aci... 
Dor dacă-n vis le mai poţi auzi. 

 
Unde e cugetul acestui loc şi în cine 

a luminat candela lui ascunsă?... 
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...S-a rezimat cu fruntea de masa de nuc, 
s-a odihnit cu iedera boltită în vecie, 

cărţile toate le-a citit 
şi stelele, una câte una. 

 
Palid apoi de tumultul lăuntricei aurore 

a răsturnat pe oglinda lui 
secolele, largurile, lumile, – 
şi aruncate au fost zarurile: 

 – până când zăbrele înguste ale soarelui? 
– până când cei trei sute de paşi la ţărmul fără pornire 

şi monotona turmă a serilor, 
masca fără răspuns a localnicilor 
şi apelul patetic al farurilor? 

 
până când?...din cavoul vacanţelor 

izbucni într-o zi de alarmă 
a lui soartă cu gură de aur. 

 
Al lui e semnul şters de pe poartă 
şi cheia ruginită la intrarea spartă, 

legenda ţesută de greierii lutului 
şi numele lui, ca o pasăre deprte. 

(Casa din Mangalia) 
 

Port de corăbii ocolit, vântul i-şlefuit 
pietrele milenare, uitatele cheiuri. 

Se înfundă treptat în nisip 
farul stins şi neclintit. 

Orele-i dăruie lumina lor fugară. /.../ 
 

Aici să-mi fie oare căpătâiul 
pe care-mi aştern la urmă rătăcirile 

unde vremea o să-mi spele visele 
ca un val care se pierde în veşnicie?... /.../ 

  
Aici unde mor drumurile ostenite 

ca umbre lungi de zboruri nevăzute 
să-mi fie lespedea de înviere 

sau poate pragul unde să aştept 
pe cel din urmă oaspe care vine. 

(Popas)  
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Cu o tonalitate blagiană, Vinea susţine că La judecata 
din urmă / de-aci au pornit sicriele (Chei) – şi remarcăm 
recurenţa în poezia românească a timpului trecut (aceasta este 
percepţia liturgică) corespuns Judecăţii de apoi. 

Fiorul morţii este accentuat de plecarea din această 
lume a celei iubite:  

Ce stor de plumb ai tras între noi doi / când ţi-ai lăsat 
pleoaple să cadă / cu umbre lungi peste lumina lor, / şi 
străvezii atât, / cu oboseala ultim-a petalelor! / Plăpânde, 
palide sigilii / ale tăcerii-n care ţi-ai zidit / însinguratul somn 
neînduplecat, / n-or să mai tremure, / n-or să tresară / şi n-or 
să mai întâmpine / fiorul lin al soarelui: / privelişti alte-
nchizi acum în tine / şi-alt gând asculţi în liniştea de piatră 
(Gina (1)).  

Ultimele două versuri ne amintesc de plânsul lui 
Neagoe Basarab, la mormântul fiului său:  

Iar sufletul tău alte vederi vede, ci nu ştiu dintr-acele 
vederi, care va fi văzând sufletul tău. [...] Ci mă tem ca să nu 
fie sufletul tău rămas cumva nesătul de faţa lui Dumnezeu, 
pentru păcatele mele360. 

Un poem creaționist, în stil modern, ne-a atras atenția: 
 

Ce face Dumnezeu cu atâtea păduri și ape? 
Astăzi ca de obicei vrea să aducă seara, 
seara care șovăie ca un fum în biserică, 
seara care-și trimite miresmele înainte, 

seara care șovăie în cimitire sus 
pentru cei ce mor de bunăvoie. 

 
Ce face Dumnezeu cu atâtea clopote? 

A poruncit să vie ceasul lor, 
prin câmpie sunetul îmbracă miresmele, 

cirezile trimit un muget trist, 
de mii de ani se tânguie tălăngile. 
E foarte lin pentru toate sufletele. 

 
Pe urmă dă voie stelelor, dă drumul lunii 

iar pe pământ cântă oamenii, broaștele, câinii. 
(Tălmăcire) 

 

                                                 
360 *** Învăţăturile lui Neagoe Basarab..., op. cit., p. 240. 
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În ciuda expresivității poetice moderniste, se remarcă 
ordinea momentelor: întâi seara și întâi lumea spirituală, 
semnalată prin biserici, clopote și miresme. Pe urmă dă voie 
stelelor, dă drumul lunii... 

Dar atunci când lipsește sensul profund al vieții, clipele 
suferă / de a trăi cu adevărat și din înțeles rămâne doar un 
sunet care plânge (Astral).  

Dacă Bacovia remarcase cântecele barbare şi satanice, 
dar şi pline de jale, ale femeii care încerca să delecteze un 
auditoriu masculin într-o speluncă, Vinea scrie despre femeile 
ţărmului care au obraz de mărgean / şi se vând pe stras şi 
suliman (Tuzla) şi despre cum pe asfalt târzii prostituate, / 
caută, caută căinţă, / gândurile pentru somn. Niciodată (La 
ora când cafenelele se închid). 

În concluzie, „poezia lui Vinea, cea a lui Fundoianu şi 
chiar a lui Voronca din anii ’20 nu justifică nici pe departe – 
cum am mai spus – denumirea de modernism extremist pe 
care au impus-o, cu câteva decenii în urmă, istoricii literari, 
ce veniseră la întâlnire doar spre a confirma teoria generală a 
avangardei”361. 

 
 

* 
 
 
Punem punct aici, deocamdată, discuției noastre despre 

poezia modernistă, deși analiza acestui subiect trebuie să 
urmărească și cea de-a doua jumătate a secolului XX.  

Amânăm însă această discuție pentru mai târziu, după 
ce vom dezbate mai întâi poezia tradiționalistă.  

Motivele pentru această separație sunt două: 
interferența ideologicului politic care a despărțit 
modernismul românesc în două perioade, pe de o parte și, pe 
de altă parte, deja semnalatul caracter unitar, la nivel ideal, al 
manifestărilor poetice din (să zicem) prima jumătate de secol 
(până la instaurarea nefericitului regim comunist). 

Vom compara poezia tradiționalistă contemporană cu 
cea modernistă pentru a sesiza apriat care sunt apropierile și 
distanțările dintre cele două perspective.  

                                                 
361 Eugen Negrici, Iluziile..., op. cit., p. 165. 
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Am remarcat anterior că modernismul liric interbelic 
nu este, în esență, decât un tradiționalism în haină estetică 
nouă (opțiune care nu are însă rațiuni strict estetice). 

În vestibulul dezbaterii noastre viitoare, amintim 
reproșul formulat de Al. Philippide la adresa moderniștilor:  

„Pretenția lor e de a descoperi date sufletești nouă. Ei 
sunt căutători de Atlantide și de Patagonii inexplorate. Adică 
– căutători de simțire nouă, simțire modernă, care e cu totul 
altceva decât simțirea epocilor precedente și a 
contimporanilor care nu sunt moderniști. 

Ar fi ca și cum de vreo cincisprezece ani încoace 
sufletul omenesc s-ar fi schimbat în întregime sau ar fi fost 
înlocuit de altceva, care nu mai e suflet omenesc, cum toată 
lumea știe, ci o plasmă psihică nouă adusă de unde? din 
Marte ori din petele solare.  

Un suflet cu o altă floră și altă faună, o Americă nouă, 
mai multe Americi, sute de Australii cu canguri necunoscuți 
și arbori care cresc cu rădăcinile în sus și florile în 
pământ”362. 

Interogațiile sale nu sunt superflue: are omul modern o 
altă sensibilitate, esențial distinctă, față de omul premodern, 
încât să-și susțină peremtoriu pretenția ermetizării poeziei și 
a înființării unui nou limbaj, a unui cod lingvistic 
interpretabil numai prin și pentru sensibilitatea lui? 

Propunând disjuncția cu trecutul, modernismul liric o 
face mai mult pe plan teoretic sau pe plan lingvistico-poetic. 

Însă interogațiile de mai sus, ale lui Philippide, denunță 
tocmai ceea ce spuneam și anume, că nu substanța poeziei 
este alta, nu ea face diferența între moderniști și 
tradiționaliști, ci doar materialul poetic. 

Sau, în cuvintele lui Valéry: „S-a făcut, oare, 
decoperirea că lumina poate îmbătrâni?”363. 

                                                 
362 Cf. G. Călinescu, Istoria..., op. cit.,p. 836. 
363 Paul Valéry, Poezii. Dialoguri. Poetică și estetică, op. cit., p. 561. 
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*ADDENDA 
 

 

Ce este valea plângerii? 

 
 
Am făcut aluzie în mai multe rânduri la valea 

plângerii, dar nu suntem siguri că se cunoaște foarte bine de 
unde provine și ce semnifică această sintagmă. De aceea ne 
luăm răgazul să scriem câteva cuvinte lămuritoare. 

Într-un basm cules de Petre Ispirescu, Tinereţe fără 
bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, se spune că lui Făt-Frumos, 
care ajunge în ţara tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără de 
moarte, i se întâmplă într-o zi să vâneze în valea plângerii, şi 
se întoarce astfel la condiţia sa anterioară, la nefericire şi la 
moarte. 

Putem înţelege această poveste populară ca pe o 
parabolă a căderii omului din adevărata sa condiţie, de fiu al 
lui Dumnezeu, veşnic tânăr şi fericit. 

Basmul acesta, ca toate basmele şi poveştile româneşti, 
nu este decât urzirea unui fir narativ imaginar, pe marginea 
unor învăţături creştin-ortodoxe foarte mult repetate în 
Biserici şi foarte profund instaurate în conştiinţa poporului, 
pe cale orală dar și pe cale cultă, prin cărțile populare sau ca 
urmare a predicării lor neîncetate. 

Prin valea plângerii se înţeleg două lucruri: pământul 
ca locul de exil al omului care a părăsit Paradisul din cauza 
păcatelor sale, dar şi locul în care va avea loc Judecata de 
Apoi, cunoscut şi sub numele de valea lui Iosafat. 

Aşadar, prima accepţie este aceea că milostivirea lui 
Dumnezeu i-a dăruit omului pocăinţa şi, ieşind acesta din Rai 
prin păcat, la aşezat pe pământ ca pe o vale a plângerii sau ca 
pe o vale a lacrimilor, în care, prin plâns şi străpungerea 
inimii, să se înalţe din nou la vederea Raiului şi la locuirea în 
el: 

Fericit este bărbatul al cărui ajutor este de la Tine, 
Doamne; suişuri în inima sa a pus, în valea plângerii, în 
locul care i-a fost pus. Că binecuvântare va da Cel ce pune 
lege; merge-vor din putere în putere, arăta-Se-va Dumnezeul 
dumnezeilor în Sion (Ps. 83, 6-8). 
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Bărbatul Sfânt şi fericit, Sfântul lui Dumnezeu este 
acela care conştientizează nevrednicia şi păcătoşenia sa, şi 
prin urmare, cere şi aşteaptă ajutor de la Dumnezeu.  

Prin rugăciune neîncetată şi pocăinţă fierbinte, acesta 
pune suişuri în inima sa, curăţindu-şi inima cu izvoarele 
lacrimilor pe care le varsă în valea plângerii, în locul care i-a 
fost pus. 

Luptându-se cu patimile şi cu păcatele, după lege (I 
Cor. 9, 21-27), va lua binecuvântare de la Cel ce pune lege, 
adică va lua harul dumnezeiesc şi se va umple de el şi se va 
naşte din nou prin baia lacrimilor ca om duhovnicesc, 
restaurându-se astfel în starea firească a omului, de mai 
înainte de cădere. 

Şi cei ce iau binecuvântare pentru ascultarea şi 
pocăinţa lor, aceia pun suişuri în inima lor „şi har peste har” 
(In. 1, 16) şi aşa merge-vor din putere în putere, curăţindu-se 
şi sfinţindu-se din ce în ce mai mult şi văzând întru ei înşişi 
lumina dumnezeiască şi Împărăţia lui Dumnezeu, care este 
„înlăuntrul vostru”, după făgăduinţă. 

Întru unii ca aceştia arăta-Se-va Dumnezeul 
dumnezeilor, adică Dumnezeul Sfinţilor, care sunt dumnezei 
după har, fiii lui Dumnezeu, după chipul şi asemănarea 
Tatălui lor, şi ei s-au făcut pe ei înşişi cetate nedărâmată a 
Domnului, Sion Sfânt în care Se naşte şi locuieşte Dumnezeu. 

Aceasta este scara urcuşului din valea plângerii înapoi 
în Rai.  

Două versete din Psaltire au recapitulat căderea omului 
şi tot urcuşul pocăinţei şi al îndumnezeirii omului. Fericit 
bărbatul… 

Dar valea plângerii nu este rea, ci este darul 
milostivirii lui Dumnezeu, darul pocăinţei şi al lacrimilor.  

În basmul popular, Tinereţe fără bătrâneţe…, Făt-
Frumos a vrut să fugă de moarte şi de nefericire şi n-a putut, 
pentru că s-a întors inexorabil în valea plângerii şi l-au 
răscolit amintirile.  

S-a întâmplat după cum spun Sfinţii Părinţi: trebuie să 
plângi undeva, ori aici, pe pământ, ori dincolo, în veşnicie, 
dar mai bine e să plângi aici. 

Căci ce va da omul în schimb ca să nu moară? Nimic 
nu poate să dea, nici lumea întreagă, în schimb pentru 
sufletul său (Mt. 16, 26). Dar poate, în schimb, să plângă 
pentru sufletul său, în valea plângerii, în locul care i-a fost 
pus de Dumnezeu ca să se mântuiască. 
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Un Acatist...tradiționalist-modernist 
 

 
 
A fost interesant să descoperim, într-un Imn Acatist 

redactat de un autor ieroschimonah (dar și filosof și literat), o 
contopire literară între vechi și nou care ne-a confirmat 
intuițiile.  

Imnul Acatist al Rugului Aprins, scris de părintele 
Daniil Sandu Tudor364, închinat Maicii Domnului – 
simbolizată profetic de rugul aprins – este un poem isihast, în 
care Preasfânta Fecioară apare ca cea mai mare apărătoare a 
celor care se nevoiesc cu rugăciunea inimii, atât a celor 
lucrători (care sunt încă în stadiul practic al rugăciunii), cât și 
a celor văzători (a celor contemplativi, văzători ai luminii 
dumnezeiești). 

Teoptia este precizată ca adevărata împlinire a 
umanului, ca răspuns al umanității iubitoare la întruparea și 
jertfa Fiului lui Dumnezeu din veci și al Fecioarei sub vremi, 
deși nu reprezintă niciodată un efort pur uman, ci o acțiune 
sinergică, în care efortul omenesc e sprijinit și complinit de 
harul dumnezeiesc.  

În acest efort, rugăciunile și acoperământul Maicii 
Domnului pentru nevoitori sunt neprețuite. 

Imnul său, ca tehnică poetică, este un melanj între 
tradițional și modern.  

Pe de o parte, Daniil Sandu Tudor a făcut un Acatist 
versificat, în pură tradiție bizantină, așa cum este, în greaca 
bizantină, primul Imn Acatist, introdus în cult în secolul al 
VII-lea, în Constantinopol, de Patriarhul Serghie.  

Pe de altă parte însă, recurge la mai multe tipuri de 
versificație, atât în ce privește rima, cât și – mai ales – 
picioarele metrice, procedeu la care recurgea odinioară și 
Sfântul Dosoftei, în metrificarea Psaltirei.  

În acest fel, alternează metrul așa-zis popular, de 6-7 
silabe, profund melodic și părut accesibil, cu cel lung, 
cezurat, mai complex atât din punct de vedere tehnic, cât și al 
imaginilor simbolic-poetice pe care le presupune. 

Un alt nivel în care se remarcă o simbioză între stilul 
tradițional și poetica modernă este cel lingvistic, unde 
termeni vechi ca simboale, polata (cămara), voroavă (vorbă) 
                                                 
364 Ieroschim. Daniil Tudor (Sandu Tudor), Scrieri I, ed. îngrij. și pref. de Alexandru 
Dimcea, Ed. Christiana, București, 1999, p. 23-60.  
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și alții stau alături de neologisme – fără ca autorul să facă 
abuz de ele – în contextul unei limbi destul de acurat 
moderne și accesibile unui lector contemporan obișnuit.  

Balanța înclină puțin spre arhaisme și spre înțelesuri 
vechi ale cuvintelor, dar este echilibrată în schimb de 
utilizarea acestora cu valențe metaforice în interiorul unei 
simbolistici confundabile (intenționat) cu cea care este 
proprie poeticii moderniste. 

Și aici am ajuns la cel de-al treilea nivel de sinteză 
poetică a Imnului, și care este și cel mai subtil, între expresia 
și simbolistica mistică veche și metafora simbolică modernă.  

Pentru noi este absolut esențial de remarcat că s-a putut 
concepe această simbioză, de către un ieroschimonah, care n-
a resimțit aceasta ca pe o erezie, fapt care ne determină să 
credem că am avut dreptate când am interpretat poezia 
modernă așa cum am făcut-o. 

Și mai este și un al patrulea nivel al Acatistului: pe 
lângă chintesența mistic-duhovnicească, prin care se 
recapitulează, în mod tradițional, istoria sfântă și simbolurile 
profetice și care constituie subiectul dogmatic al Imnului, 
Daniil Sandu Tudor a încercat – și reușit – o sinteză cultă a 
poeziei românești, de la Dosoftei până la Eminescu și la 
poezia modernă interbelică, reprezentată de Arghezi, Barbu, 
Blaga sau Voiculescu care sunt inserați, ca sonuri poetice, în 
versurile Imnului, alături de exprimări tipice pentru acest gen 
liturgic.  

Remarcăm, așadar, în versurile care urmează, 
mozaicuri din Dosoftei, Cantemir, Eminescu, Arghezi (din 
destul), Barbu, Voiculescu, Blaga, Pillat și alții: 

 
Tu ai spart cercul robirii, cerc de moarte, cerc de somn, 

biruind blestemul firii, greul vieții noastre domn, 
prin puterea curăției, pentru care pururea 

Celui ce ni Te-a dat să-I rostim înflăcărat: Aliluia! 
(Condacul II) 

 
Aprinsă floare a necovârșitei Văpăi, 

De Dumnezeu Născătoare, 
Tu chip al păcii văzut în foc, într-un ocol de răcoare, 

apleacă-te, acum, Preabună peste noi, 
și sub blânda ta îndurare 

darnic ne dă să putem afla, 
darul cel rar, al Sfântului Fior, 
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răsuflul cel larg al odihnitului zbor 
din pieptul Porumbiței de argint, 

pe care și împăratul prooroc o vedea 
pe culmile Vasanului plutind. /.../ 

 
Și ne pune pe buzele noastre întinate 

măsura pâlpâirii celei curate 
ca să putem învăpăiați a-ți cânta: /.../ 

 
Bucură-te, zare arcuită cu heruvice aripe; 

Bucură-te, vecie oprită în încăperea unei clipe; 
Bucură-te, vâslă uriașă întru suișul cel ales; 

Bucură-te, sorbire a cerului, cu subțiatic înțeles; 
Bucură-te, fântână acoperită cu unduiri de Apă Vie; 
Bucură-te, căldură iscusită crescută din Filocalie;... 

(Icos IV) 
 

Ea [viața] e a Minții de dincolo de gând și de loc, 
de dincolo de șirul clipelor dăinuirii. 
Este vădirea unui cer lăuntric de foc, 

peste fântânile inimii și-nfăptuirii. 
(Condac VI) 

 
Fecioară și Maica noastră Preacurată 

Tu ești într-adevăr trezia, 
voința frunții, în mir adunată, 
ochiul cel din lăuntru deschis 

în rotundul zărilor toate, 
inima cu centrul învins, 

de străvezimea stărilor curate. /.../ 
 

Bucură-te, cruce a înflăcărării și agerimii alesului; 
Bucură-te, osia cerului, cu luceafărul înțelesului; 

Bucură-te, spargerea gândurilor cu al lor zadarnic stup; 
Bucură-te, oglindirea cea nevăzută, de dincolo de trup; /.../ 

Bucur-te, psaltirion al inimii, sub arcuș de gând; 
Bucură-te, strigăt de cinci strune, tot una zicând;... 

(Icos VI) 
 

Rugăciunea ca un ornic al gândului și al cerului 
curge la lăuntrul Tău, 

și se-ngeamănă cu limpedea 
ectenie a misterului 
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lângă dragostea lui Dumnezeu. 
(Condac VIII) 

 
Către tine venim rușinați și scăzuți 
cu sufletul apus și genunchii frânți. 

Că de atâta pacoste de păcat, 
inima ni s-a învârtoșat 

cum este steiul cremenii albastre, 
mohorâtă nespus. /.../ 

Ne atârnă prin pâclă gândul răpus... 
(Icos VIII) 

 
Către Tine [Doamne] mă aplec cu fruntea 
și mâna mi-o pun ca Toma în locul cel sfânt. 
Strâns, adunat în mine, așezat fără cuvânt 

aștept ca orbul puntea 
„Luminii din adânc, cea fără de înserare 
și care-i pusă-n om, ca un lăuntric soare 

să lumineze întreagă, în încăperea ființei”. 
Cum nu te văd de noaptea grosimii de păcate, 

Te pipăi cu sfială, 
cu degetul nădejdii, cu degetul credinței, 

cu deget de bănuială, cu deget de dorire și chiar de îndoială. 
Și neajuns aș pune încă și cealaltă mână; 
dar inima străpunsă de fulger de arsură, 
îndurerat de dulce, cu răsuflarea-ngână 
chemarea Ta întreagă și fără voia mea 

bătaia rugăciunii aleragă spre lumină într-un: Aliluia! 
(Condac IX) 

 
Primejdia și ispita sunt doară spre încercare, 

și prin chemările cele fără de încetare 
ale prea-luminosului Nume de putere, 

simțurile și voia inimii mele 
au intrat în praguri de tăcere. 

Slobod de ele  
[de tirania simțurilor și a voii pătimașe] 

aștept să mă năpădească 
auzul, văzul și graiul cel dumnezeiesc. 

În mine de-acum doar acestea să se rostească. 
Și Iubitul meu Însuși, Iisusul ceresc 

să vadă, să vorbească și să înțeleagă 
prin chiar văzul, auzul și voia mea întreagă. 
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Hristos să viețuiască așa 
prin toată vlaga mea. 

(Condac XI)365 
 
Cu alte cuvinte, Acatistul Rugului Aprins este o 

experiență poetică dificilă, cultă, și care nu poate fi gustat ca 
atare în necunoștință de cauză.  

Autorul lui recondiționează liturgic-eclesial simbolurile 
și limbajul fracturat al poeziei moderne, refăcând în sens 
invers drumul parcurs de la mistică la poezie de poeții 
moderni, ca Arghezi, Blaga sau Barbu, care într-un fel sau 
altul, mai mult sau mai puțin, au avut tangențe cu teologia și 
literatura religioasă. 

 
 

                                                 
365 Idem, p. 27, 34-35, 39, 40-41, 45, 46, 48, 54. 
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Sufletul românesc în modernism, între poezie şi 
filosofie 

 
 
 
În 1991, se relua publicarea unui mic volum, Pagini 

despre sufletul românesc, conţinând mai multe articole ale lui 
Constantin Noica366, apărut prima dată în 1944, şi în care 
autorul încearcă să facă istoria lui a fi sau a nu fi posibilă o 
filosofie românească.  

Problema lui este să arate dacă există, în spiritualitatea 
românească veche, germenii unei filosofii moderne, ai unei 
posibile elaborări de sisteme filosofice româneşti, în genul lui 
Leibniz367, Hegel368, Fichte369 etc.  

Concluzia lui Noica este că teologicul trebuie să ne 
ofere această filosofie, aşa cum s-a întâmplat şi în Occident şi 
că Lucian Blaga a făcut primii paşi în această direcţie. 

Fără a răspunde mai înainte la întrebarea ce înseamnă 
filosofia în cultura română?, Noica trece direct la consideraţii 
asupra trecutului spiritual românesc, la evidenţierea felului în 
care a trăit şi a gândit poporul român în vechime.  

El ia ca reper (în mod foarte corect, opinăm noi) două 
personalităţi şi două cărţi pe care le-a considerat 
fundamentale pentru cercetarea sa, anume Neagoe Basarab şi 
Învăţăturile sale din secolul al XVI-lea şi Dimitrie Cantemir 
cu Divanul său, din secolul al XVIII-lea.  

Ajungând în perioada modernă, dintre toţi filosofii 
(sau, mai bine-zis, intelectualii români care au cochetat cu 
ideea de filosofie), Noica îl consideră pe Blaga a fi cel mai 
reprezentativ. 

Demersul său urmăreşte ceea ce el numeşte gândirea 
românească de-a lungul secolelor.  

Noica – precum şi alţii – vede, pe urmele dilematicului 
Toma d’Aquino370, începutul filosofiei apusene la Fericitul 
Augustin 371, care i se pare a fi promotorul unui alt tip de 

                                                 
366 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Noica.  
367 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Gottfried_Leibniz.  
368 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_Friedrich_Hegel.  
369 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Johann_Gottlieb_Fichte.  
370 Idem: http://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Aquinas.  
371 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Augustin_de_Hipona.  
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creştinism372, decât cel răsăritean, ilustrat de Neagoe Basarab 
în Învăţăturile către fiul său, Teodosie.  

Basmul acesta despre Fericitul Augustin – a cărui 
învăţătură nu se deosebeşte în esenţa ei cu nimic de cea a 
Sfântului Ioan Gură de Aur sau a Sfântului Vasile cel Mare, 
contemporanii săi răsăriteni – a fost preluat necritic, fără 
niciun fel de investigaţie proprie şi onestă.  

Miza lui Noica este însă mare. El se indignează în mod 
corect împotriva aşa-zisei filosofii româneşti de inspiraţie 
occidentală, care nu este decât o pastişă penibilă: „ne-am 
săturat să cunoaştem cugetul şi gândirea românească prin 
filosofia lui Conta373, rudimentele de filozofie ale lui Titu 
Maiorescu374 sau filozofia gânditorilor oficiali”375.  

Însă rămâne mai departe la convingerea că este 
posibilă o filosofie românească pornind de la cugetarea 
autentică românească, dacă suntem în stare şi putem să 
decelăm în ce anume constă această autentică gândire 
românească. 

Şi îi aduce în prim-planul atenţiei pe Neagoe Basarab 
şi pe Dimitrie Cantemir, pornind de la consideraţia că tocmai 
creştinismul (sau un anumit tip de creştinism, o anumită 
înţelegere a creştinismului) este acela care naşte filosofia (!) 
pentru că el îl pune pe om în conflict cu lumea.  

Omul, zice Noica, este „singura fiinţă ce poate fi 
străină de lume” şi chiar, crede el, „în chip absurd, împotriva 
ei”376. Și de aici trage concluzia (eronată, credem noi) că din 
această ruptură se naşte filosofia: „sensibilitatea din care s-a 
născut filozofia e a unei rupturi, nu a unei continuităţi”377.  

Dar pentru ortodocşi, filosofia se naşte din ruptura 
omului cu Dumnezeu, nu cu lumea.  

Filosofia nu reprezintă o revoltă împotriva lumii. 
Filosofia lui Neagoe şi a lui Cantemir, da, dar nu filosofia lui 
Hegel şi a lui Kant378.  

Din nefericire, Noica nu rămâne în matca spiritualităţii 
sale, exprimată de Neagoe şi de Cantemir, pentru că el 
priveşte omul în umanitatea sa căzută, neîndumnezeită, aşa 

                                                 
372 Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
1991, p. 60. 
373 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_Conta.  
374 Idem: http://ro.wikipedia.org/wiki/Titu_Maiorescu.  
375 Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, ed. cit., p. 46. 
376 Idem, p. 79. 
377 Ibidem. 
378 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Immanuel_Kant.  
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cum o priveşte tot Occidentul neortodox, catolic şi protestant, 
şi toată intelectualitatea care se afiliază la această perspectivă 
din care, precum zicea Luther, omul este un butuc.  

În conformitate cu această viziune, omul nu poate să 
fie decât dilematic, contorsionat în sine, neliniştit şi 
întrebător. Şi toate aceste caracteristici aparţin şi formează 
tocmai omul filosofic, la care aspiră Noica să îl realizeze şi 
românii. 

Confuzia pe care o face este aceea de a crede că 
aspectul acesta interior, de a fi împărţit în sine al omului este 
configurat de creştinism „pe linia idealist-augustiniană”379, 
prin care Occidentul ar fi ajuns la „spirit”, unde spirit = 
filosofie. 

Neînţelegerea lui este aceeaşi pe care o avea şi 
Varlaam de Calabria înaintea Sfântului Grigorie Palama380, 
pentru că el consideră că Ortodoxia, oglindită în Învăţăturile 
lui Neagoe Basarab, este „un tip de creştinism” din care 
„spiritul lipseşte”381, că „niciun moment Neagoe Basarab nu 
va sfătui pe fiul său să se închine efortului de luminare 
proprie”382, şi iarăşi, că „Neagoe nu se gândeşte niciun 
moment să-şi îndemne fiul – între atâtea alte îndemnuri pe 
care i le dă – să se lumineze, să se chinuiască să afle.  

Mai degrabă îi aminteşte de vorba aceea tulburătoare, 
înţelepţia lumii acesteia este nebunie la Dumnezeu”. […]  

Dar, în timp ce la Augustin, de pildă, inima duce la 
cunoaştere, iar la Pascal duce de asemenea la adevăr, 
dincoace inima e mută. Nu vrea să ştie şi să se lumineze 
(subl. n.); vrea să se odihnească”383. 

Noica ori nu cunoaşte, ori refuză să accepte filosofia 
ortodoxă conform căreia vederea luminii dumnezeieşti, pe 
care o susţine Neagoe Basarab (dar şi Cantemir) şi către care 
îl îndeamnă pe fiul său să ajungă, pentru întreaga tradiţie 
filosofică românească, este cunoaştere, şi nu statică, ci un 
progres veşnic în cunoaştere.  

Teoptia înseamnă cunoaştere infinit mai presus decât 
orice răspuns raţionalist şi decât orice dilemă rezolvată pe 
                                                 
379 Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, op. cit., p. 59. 
380 A se asculta cele 16 podcasturi audio ale Pr. Dr. Dorin Octavian Picioruș cu titlul: 
Sfântul Grigorie Palama, Despre rugăciune și vedere dumnezeiască (2008), care se 
pot downloada de aici:  
http://www.archive.org/details/SfantulGrigoriePalamaDespreRugaciuneSiVedereDum
nezeiasca2008.   
381Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, op. cit., p. 60. 
382 Idem, p. 18. 
383 Idem, p. 59. 
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plan mental – mai degrabă formulată şi lăsată aşa decât 
rezolvată.  

Căci ce rezolvare logică şi raţională poate aduce omul 
morţii sale şi perspectivei veşniciei?  

De altfel, Gabriel Liiceanu384 ne informează, în 
Jurnalul de la Păltiniş, că Noica, după o viaţă întreagă în care 
postulase serenitatea socratică, filosofică, în faţa morţii, era 
foarte departe de a fi liniştit în momentele sale finale. 

Vederea luminii dumnezeieşti este şi cunoaştere şi 
odihnă. Căci cum ar fi cu putinţă odihna în afara cunoaşterii?  

Toate textele mistice, care se referă la teoptia, vorbesc 
despre cunoaştere a lui Dumnezeu şi a tainelor existenţiale, 
mai presus de logica discursivă şi raţiunea obişnuită şi de 
aceea e o inepţie din partea lui Noica să susţină că Neagoe nu 
vrea luminarea pentru fiul său, pentru că nu corespunde cu 
filosofia scolastică şi cu spiritul gândirii apusene.  

Ea este luminarea harului dumnezeiesc, conform cu 
filosofia Răsăritului, elaborată de Sfinţii Apostoli, de Sfântul 
Dionisie Areopagitul (sec. I) şi alţi Părinţi, şi presupune o 
cunoaştere de alt tip şi de alt nivel.  

Tradiţie păstrată şi în Biserica Răsăritului şi în cea a 
Apusului până la schismă (1054), pe temeiuri scripturale şi 
revelaţionale, după care a fost susţinută şi perpetuată numai 
de Biserica Ortodoxă, aşezată fiind în volume mai ales de 
către Sfinţii isihaşti, dintre care cei mai mari şi mai cunoscuţi 
filosofi ai luminii divine necreate sunt Sfântul Grigorie 
Teologul, Sfântul Maxim Mărturisitorul, Sfântul Grigorie 
Sinaitul, Sfântul Calist Patriarhul, Sfântul Simeon Noul 
Teolog, Sfântul Grigorie Palama, Sfântul Nicodim 
Aghioritul, Sfântul Paisie Velicicovski, Sfântul Siluan 
Athonitul, etc.  

Neagoe Basarab vorbea despre vederea luminii 
dumnezeieşti, scriind fiului său, urmaşilor săi la tron şi 
boierilor, deci adresându-se nu unui mediu monahal, ci 
mirean (ca şi – mai târziu – Sfântul Antim Ivireanul, de 
altfel): „Fie-ţi drag a te ruga de-a pururea, şi ţi să va lumina 
inima şi va vedea pre Dumnezeu (subl. n.)”385, susţinând că 
„măcar de sunt şi mai păcătos decât toţi oamenii, ce însă… n-
am putut afla alt Raiu mai bun şi mai dulce decât faţa 
Domnului nostru Iisus Hristos. […]  

                                                 
384 A se vedea: http://ro.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Liiceanu.  
385 *** Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său, Theodosie, op. cit., p. 223. 
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Deci, iubiţii mei, unde va omul să cerce altă milă sau 
să se îndulcească cu cugetul de alt Raiu sau să afle altă 
bucurie, fără numai luminata faţa lui Dumnezeu (subl. 
n.)?”386  

Neagoe Basarab caută o luminare, numai că aceasta nu 
corespunde cu accepțiunea ei raționalist-scolastică din 
Occident. Ceea ce nu ne îndreptățește să-l denigrăm. 

Către luminarea ca vedere a lui Dumnezeu conduce tot 
efortul ascetic spre care îl îndeamnă Neagoe pe fiul său, 
întrucât şi el însuşi a avut astfel de experienţe dumnezeieşti – 
după cum relatează chiar şi Cronica Ţării Româneşti, în 
redactarea lui Constantin Cantacuzino, descriindu-ne una din 
aceste experienţe, şi anume felul cum l-a văzut Neagoe 
Basarab pe Sfântul Nifon al Constantinopolului, în vedenie 
dumnezeiască, când îl scotea afară pe domnitorul Radu din 
Iad (Radu Negru vodă, din balada Monastirea Argeşului, 
mănăstire a cărei construcţie s-a finalizat în timpul domniei 
lui Neagoe). 

Şi cu toate că Noica face astfel de calificări, precum şi 
împărţirea creştinismului în tipuri, dintre care cel apusean ar 
fi unul de cunoaştere, în aşa-zisa linie augustinian-
pascaliană (deşi acelaşi tip de cunoaştere ca la Fericitul 
Augustin întâlnim şi la Sfântul Ioan Gură de Aur şi în tot 
Apusul şi Răsăritul creştin şi ortodox, la acea dată, iar Pascal 
este omul care a pus inima înaintea raţiunii umane decăzute), 
iar cel răsăritean ar ignora, pasămite, cunoaşterea, cu toate 
acestea Noica cere o „valorificare filozofică a 
Învăţăturilor”387.  

El consideră că este „o operă indiscutabil românească; 
întâia mare carte a culturii româneşti”388 – întâia care ni s-a 
păstrat, am adăuga noi. 

În acest punct, precizarea pe care o făcea Ioan 
Alexandru, într-un context al epocii comuniste în care 
aproape toată lumea se străduia să demonstreze caracterul 
umanist şi renascentist al operei Sfântului Neagoe, ni se pare 
absolut esenţială.  

Acesta remarca: „Tradiţia în care lucrează Neagoe este 
una exclusiv orientală [a se citi: ortodoxă]. În veacul al XVI-
lea, majoritatea catedralelor medievale europene erau pe 
picioare şi totuşi nu-i pomenită niciuna, aşa cum în Învăţături 
                                                 
386 Idem, p. 248. 
387 Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, op. cit, p. 49. 
388 Idem, p. 14. 
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nu apare absolut niciun nume de învăţat european care ar fi 
putut impresiona ori influenţa gândirea Domnului nostru. 
[…]  

Gândirea lui Neagoe nu este o gândire specific 
medievală de ev mediu european, ci una specifică Răsăritului 
crescut şi angajat într-o spiritualitate [ortodoxă] de 
continuitate testamentară, ca de la tată la fiu, care nu cunoaşte 
epoci şi întreruperi, înflorire şi decadenţă ca gândirea şi 
cultura apuseană. Ritmul culturii de tip răsăritean, în care a 
lucrat Neagoe, este unul neîntrerupt, nu unul de intermitenţe 
(subl. n.)”389. 

Cealaltă carte filosofică a culturii româneşti, avută în 
vedere de Noica, Divanul cantemirean, are un mesaj absolut 
identic cu Învăţăturile: „Nice altă frumseţe sau lumină mai 
frumoasă şi mai luminoasă decât cea dumnezeiască să cerci 
(subl. n.), căce El zice: Eu sunt lumina lumii (Ioan gl. 8, 
sh.12). […]  

Căce mai mult decât atâta cercând, vei zice luminii 
întuneric şi întunerecului lumină. De care lucru bine să zice: 
În întuneric ca în lumină îmblă (Iov gl. 24, sh. 17).  

Şi iarăşi pentru aceasta să zice: Iubiră oamenii mai 
vârtos întunerecul decât lumina (Ioan gl. 3, sh. 19). Pre aceia 
văierează Isaiia: Vai carii ziceţi bunului rău, ceia ce pun 
amarul în dulce, ceia ce pun întunerecul [drept] lumină şi 
lumina întuneric (gl. 5, sh. 20)”390.  

Rememorând, ca şi Neagoe, cuvintele Sfântului Pavel, 
anume că „Înţelepciunea lumii nebunie iaste lângă Dumnezeu 
(Cartea 1, Cor, gl. 3, sh. 19)”, Cantemir susţine, pe baza 
referatului biblic de la Apocalipsă şi a tradiţiei ortodoxe, că în 
Împărăţia lui Dumnezeu nu va lumina nici soarele, nici luna, 
nici stelele, aştrii care sunt acum pe cer, ci lumina 
dumnezeiască a lui Hristos, Soarele dreptăţii: „lumina 
soarelui lumii […], înaintea Mielului (carile Soarele 
dreptăţii iaste), adică înaintea dumnezăieştii lumini, 
întuneric şi noapte iaste (subl. n.)”391.  

Iar lumina soarelui lumii acesteia este, simbolic, 
înţelepciunea lumii acesteia, care se va nărui odată cu chipul 
lumii prezente şi va lăsa locul luminii dumnezeieşti a 

                                                 
389 Ioan Alexandru, Izvoarele imnului. Testamentul lui Neagoe Basarab, în vol. *** 
Neagoe Basarab (1512-1521). La 460 de ani de la urcarea sa pe tronul Ţării 
Româneşti, Ed. Minerva, 1972, p. 394-395. 
390 Dimitrie Cantemir, Divanul, op. cit., p. 72. 
391 Idem, p. 105. 
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Înţelepciunii Ipostatice, Hristos – conform precizărilor 
hermeneuticii cantemirene elaborate în Divan. 

Noica recunoaşte că, între Învăţăturile lui Neagoe 
Basarab şi Divanul lui Dimitrie Cantemir, există o identitate 
de gândire (fapt cu care suntem întru totul de acord), 
subliniind „înrudirea de tonalitate şi chiar de material între 
cele două opere” – deşi nu precizează că e vorba de un 
material scriptural şi patristic ortodox –, faptul că „spiritul 
lucrării lui Cantemir e acelaşi cu cel al Învăţăturilor lui 
Neagoe”, iar „Cantemir poate mărturisi pentru Neagoe 
Basarab”392, ceea ce, adaugă tot el, Leibniz nu poate face 
pentru Cusanus393. 

Recunoaşte, prin urmare, că această perspectivă a 
veşniciei în care era înscrisă istoria şi gândirea românească, 
era o perspectivă rezistentă la trecerea veacurilor, imuabilă în 
esenţa ei, că poporul român, în virtutea acestei perspective 
creştin-ortodoxe, nu era purtat de valurile ideologiilor 
religioase sau filosofice, că gândirea sa era unitară, atât pe 
plan geografic, cât şi pe plan istoric. 

Însă orgoliul filosofic al lui Noica îl determină, ca şi pe 
Blaga, să subsumeze creştinismul ortodox unei inventate 
cugetări româneşti, care însă, în afara gândirii ortodox-
bizantine, a matricei stilistice în orizontul misterului şi al 
revelaţiei, nu are nicio altă specificitate majoră.  

O asemenea matrice stilistică nu este deținută de 
Occidentul catolico-protestant şi de nicio altă arie de cultură 
şi spiritualitate din lume. 

Această atitudine a fost adoptată de marea majoritate a 
intelectualilor, transformând Ortodoxia într-o latură a 
culturii, a unei culturi româneşti căreia i se inventează, ad-
hoc, coordonate inexistente sau virtuţi care aparţin, în modul 
cel mai evident cu putinţă, chiar şi pentru orbi, Ortodoxiei.  

Putem oferi ca exemplu chiar observaţia lui Noica, tot 
pe marginea Învăţăturilor, că există în spiritualitatea 
românească „o dulce continuitate între fire şi spirit”394, adică 
o prelungire a duhului în materie şi nu o ruptură aberantă 
între cele două. Ceea ce este un dat ortodox indubitabil. 

A se observa că autorul (şi alţii ca el) foloseşte 
termenul spirit cu multiple accepţiuni, pe care nu le explică, 

                                                 
392 Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, op. cit, p. 52. 
393 A se vedea: http://en.wikipedia.org/wiki/Nicholas_of_Cusa.  
394 Constantin Noica, Pagini despre sufletul românesc, op. cit, p. 81.  
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şi cititorii care nu au habar de această anomalie pot să fie 
foarte derutaţi în a percepe corect sensurile. 

În esenţă, ideea lui Noica este că creştinismul a născut 
filosofia în Apus, în trecut, şi că o mai poate face încă o dată 
şi astăzi, pe teritoriul românesc.  

El afirmă că „filozofia este disciplina cea mai 
reprezentativă pentru spiritualitatea românească, pentru că în 
ea iese prima dată la iveală tensiunea, latentă până acum, a 
sufletului românesc, conflictul între cele două dimensiuni, să 
le numim: păgână şi creştină, ale sufletului românesc”395.  

O concluzie care nu are nicio legătură cu Divanul şi cu 
Învăţăturile, ci doar cu obsesiile epocii moderne! 

Cu alte cuvinte, nu e bine să fii liniştit şi nici să ajungi 
la odihnă, ci e bine să fii tensionat, răvăşit în sine-ţi, sfâşiat 
de conflicte interioare, chinuit de remuşcări şi de lipsa de 
răspunsuri lăuntrice, pentru că numai aşa putem să avem 
filosofie şi dacă avem filosofie, atunci e bine, suntem şi noi ca 
occidentalii.  

Aceiaşi de care Noica vrea să ne distanţăm, 
propunându-ne să ne dezvăţăm de occidentalism396.  

Să înţeleagă cine vrea logica de aici! 
Nici Eminescu, om al timpului modern (Titu 

Maiorescu) şi omul deplin al culturii române, cum îl 
considera Noica, nu ar fi fost de acord cu el: 

 
Sunt ne-nţelese literele vremii 

Oricât ai adânci semnul lor şters? 
Suntem plecaţi sub greul anatemii 

De-a nu afla nimic în vecinic mers? 
Suntem numai spre-a da viaţă problemei, 

S-o dezlegăm nu-i chip în univers? 
(O,-nţelepciune, ai aripi de ceară) 

 
Eminescu nu găsea nicio fericire în filosofia dilematică 

de tip apusean şi nici nu vedea născându-se cunoaşterea din 
aceste veşnice peregrinări ideatice şi din interogaţii infinite şi 
fără niciun răspuns sigur.  

De altfel, ni se pare cam absurd să susţii că Occidentul 
este de partea cunoaşterii iar Orientul nu, când tocmai 
Occidentul este cel care nu are decât probabilităţi şi dileme, 
presupoziţii şi nicio certitudine.  
                                                 
395 Idem, p. 96. 
396 Idem, p. 53.  
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Am ajuns şi la sfârşitul cărţii. Pornind de la filosofia 
lui Blaga şi de la reacţia părintelui Dumitru Stăniloae (pe care 
însă nu-l pomeneşte, ci doar vorbeşte de reacţia „din tabăra 
teologică”397), Noica ajunge la următoarea concluzie, 
perplexantă nu numai pentru un ortodox, dar şi pentru un 
simplu exerciţiu de logică:  

„Noi [ca popor] nu avem vocaţia filozofiei. Dar 
teologicul ne-o poate da. Nu creştinismul ortodox neapărat, 
dar teologicul. […] Căci ne dă sentimentul rupturii, al 
dezastrului. Iar de-aici poate începe filozofia”398. 

Mai pe scurt: renunţăm la Ortodoxie şi împrumutăm 
acel teologic care este capabil să ne dăruie sentimentul 
rupturii, al dezastrului, pentru că Ortodoxia nu e în stare să 
ne ofere decât linişte, luminare dumnezeiască şi odihnă.    

Există o inadvertenţă destul de mare între această 
concluzie a cărţii şi toată demonstraţia de pe parcursul ei 
despre învăţătura creştin-ortodoxă a lui Neagoe Basarab şi 
Dimitrie Cantemir şi despre felul în care cărţile lor sunt 
reprezentative pentru spiritualitatea şi cultura românească.  

Dacă Învăţăturile şi Divanul conţin gândirea 
românească şi mai ales dacă, totuşi, conţin şi pretinşii 
germeni ai unei filosofii româneşti, cum ar putea atunci 
teologicul neortodox să formuleze filosofia românească 
modernă? 

Care anume teologic ar fi în stare să facă acest lucru: 
cel catolic, protestant, neoprotestant, baptist, iehovist, 
mormon? Teologicul necreştin, mahomedan sau teologicul 
anticreştin, satanist?  

Căutând răspunsul la formularea lui Noica, nu putem 
decât să ne afundăm în absurd.  

Căci după ce a ne păstra spiritualitatea şi identitatea 
românească de-a lungul secolelor a însemnat o bătălie 
sângeroasă şi fioroasă împotriva catolicizării, a calvinizării 
sau luteranizării noastre forţate, care s-a încercat în mod 
insistent, prin cele mai diabolice metode şi subterfugii, a 
spune acum că teologicul catolic sau (neo)protestant 
(păstrându-ne în limite oarecum mai rezonabile) este în stare 
să vină şi să ne configureze identitatea naţională şi spirituală 
modernă, prin redimensionarea noastră filosofică după 
calapodul lor, ni se pare ceva infernal de greu de gândit şi de 
susţinut! 
                                                 
397 Idem, p. 96. 
398 Idem, p. 100. 
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Este clar că Noica şi-a dat seama că teologia ortodoxă 
nu poate să nască niciodată vreo filosofie seculară, aşa cum s-
a întâmplat în catolicism şi protestantism, în Occident, şi 
neputând să armonizeze afirmaţiile sale în niciun fel, a 
formulat concluzia de mai sus.  

Însă este, credem noi, evident faptul, că pretenţiile sale 
filosofice nu au, de fapt, nicio întemeiere validă399. 

 
 

                                                 
399 În această ultimă secvență a volumului de față, am discutat numai despre pretenţia, 
care ni se par injustă a autorului, aceea de a vedea născându-se sisteme filosofice 
moderne, după model german, din gândirea românească tradiţională, pe care el, cu 
dreptate, a identificat-o în Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său, Theodosie şi 
în Divanul sau gâlceava înţeleptului cu lumea sau giudeţul sufletului cu trupul, a lui 
Dimitrie Cantemir.  
Există însă şi multe lucruri pe care le apreciem în această carte, cum ar fi identificarea 
corectă de care am pomenit, ca şi recunoaşterea existenţei unei istorii unitare şi a unei 
tradiţii de gândire care nu poate fi recuzată decât cu preţul acceptării că putem să nu 
mai fim români, la un moment dat, dacă nu mai vrem, şi al transformării în altceva, cu 
un specific etnic şi spiritual nedeterminat.  
Mai este meritul său şi faptul că pledează pentru autenticitatea lucrării Sfântului 
Neagoe Basarab, sprijinindu-se mai presus de toate pe tăria tradiţiei, precum şi acela 
că a ştiut unde să caute adevărata cugetare românească în istoria de multe secole a 
românilor, care – după cum preciza şi Acad. Virgil Cândea – nu poate fi ignorată sau 
aruncată la coşul de gunoi pentru a scoate în evidenţă numai ultimele două secole de 
secularism doctrinar barbar. 
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http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Iorga  
 
Iustin Popovici, Sfântul:  
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Machado, Antonio (Antonio Cipriano José María y 
Francisco de Santa Ana Machado y Ruiz):  
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Maiorescu, Titus:  
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Mallarmé, Stéphane (Étienne Mallarmé):   
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Maniu, Adrian:  
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Manolescu, Nicolae:  
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Marino, Adrian:  
http://ro.wikipedia.org/wiki/Adrian_Marino 
 
Matei Basarab:  
http://ro.wikipedia.org/wiki/Matei_Basarab  
 
Merejkovski, Dmitri (Дмитрий Сергеевич 

Мережковский / Dmitri Sergeevici Merejkovski):  
http://ro.wikipedia.org/wiki/Dmitri_Merejkovski  
 
Milescu, Nicolae:   
http://ro.wikipedia.org/wiki/Nicolae_Milescu  
 
Minulescu, Ion:  
http://en.wikipedia.org/wiki/Ion_Minulescu  
 
Molcuț, Zina (Eufrosina Molcuţ):   
http://www.crispedia.ro/Zina_Molcut  
 
Moraru, Mihai:  
http://www.teologiepentruazi.ro/cv-prof-dr-mihai-

moraru/  
 
Moréas, Jean (Iwa,nnhj A. Papadiamanto,pouloj):  
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Neagoe Basarab, Sfântul:  
http://ro.wikipedia.org/wiki/Neagoe_Basarab  
 
Negoițescu, Ion:  
http://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Negoi%C8%9Bescu 
  
Negrici, Eugen:  
http://ro.wikipedia.org/wiki/Eugen_Negrici 
 
Nietzsche, Friedrich (Friedrich Wilhelm Nietzsche):  
http://ro.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche  
 
Noapte de august (un poem al lui Alfred de Musset):  
http://ro.wikisource.org/wiki/Alfred_de_Musset:_Noap

te_de_august 
 
Noapte de decemvrie (poem al lui Alexandru 

Macedonski):  
http://ro.wikisource.org/wiki/Noaptea_de_decembrie 
 
Noaptea de septembrie (poem al lui Alexandru 

Macedonski):  
http://ro.wikisource.org/wiki/Noaptea_de_septembrie 
 
Noica, Constantin:  
http://ro.wikipedia.org/wiki/Constantin_Noica  
 
Novalis (Georg Philipp Friedrich Freiherr von 

Hardenberg):   
http://en.wikipedia.org/wiki/Novalis  
 
Obedenaru, Alexandru:  
http://agonia.ro/index.php/author/0031983/index.html 
 
Origen ( vWrige,nhj):  
http://en.wikipedia.org/wiki/Origen  
 
Ovidius, Publius Naso:  
http://ro.wikipedia.org/wiki/Publius_Ovidius_Naso 
 
Palia istorică (ed. 2001) poate fi downloadată de aici: 
http://www.teologiepentruazi.ro/2010/05/09/alexandra-

%C8%99i-mihai-moraru-palia-istorica/.  
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